真正能成体系、有章法、称得上传世文字的，细数下来，不过彝族、布依族、水族与东巴族寥寥数支。

彝族自是西南第一大族，族群的枝蔓如参天古木的根系，从川南乌蒙山区的莽林里铺展，越过滇东高原的红土地，直抵黔西南与黔西北的深箐幽谷，疆域绵亘数千里，部落星罗棋布。

虽同根同源，共享着《爨文丛刻》这般的彝文典籍，也一同恪守着火把节燃薪祈福、跳公节踏歌祭祖的古老习俗，可山高路远，江河阻隔，终究隔出了难以逾越的地域隔阂。

各地的彝语早已生出发散变异，腔调相去甚远——

川南彝语带着山风的粗粝，滇东彝语掺着高原的雄浑，黔西彝语又多了几分河谷的柔婉，有时村寨相隔不过数十里，族人相遇交谈，便需一边比划手势，一边夹杂着简单词汇，方能勉强会意，那番鸡同鸭讲的模样，常引得旁观者失笑。

布依族的居地，则偏于川南与湖广西部的河谷平坝，那里水土肥沃，溪流纵横，族群性子内敛温和，世代依水而居，筑寨于河畔竹林之间，少与外界往来。

这般与世无争的生活，倒也让本族的语言、传统与文化得以完整留存，未遭太多外来冲击。

村寨之间虽因地域偏远，略有口音、习俗的小异，大体却始终一脉相承，未有大的割裂，便是隔着百里山路，族人聚在一起，也能顺畅交谈，那份骨子里的同源感，从未消散。

最显奇特的当属水族，其水书独树一帜，与彝、布依两族近汉方的方块字形截然不同，笔画诡谲奇崛，形若夜空中的星辰、溪涧里的虫鱼、群山中的峰峦，字字皆带象形会意的原始意趣，仿佛是直接将天地万物描摹于纸上。

外人初见水书，只觉满眼陌生符号，横看竖看，竟无一字能辨识其意，便是饱读诗书的中原士子，见了也得挠头，直呼“天书再世”。

树城的议事堂内，松木案几围成一圈，烛火跳跃，将众人的身影映在斑驳的墙壁上。