【第一幕：锈迹蔓延的钟】

木屋门廊的摆钟停了。

不是普通的机械故障，而是某种缓慢而不可逆的死亡——

-

齿轮表面凝结出暗红色的晶体，像是被某种血液缓慢渗透；

-

指针卡在“7”与“8”之间，如同被无形的手钉住；

-

最诡异的是，钟摆每摇晃一次，空气里便多一缕铁锈味——

风清扬伸手触碰钟摆，指尖沾上褐红色碎屑。

凑近闻，竟带点……柴油机燃烧后的焦糊味？

“这不是停摆。”徐振华突然蹲下，用放大镜观察齿轮，“

它在逆向生长。**”

他指着卡住的齿轮组：“这些咬合的部分，正在……锈蚀回未成形的金属粉末？”

林清羽凑过来时，发现钟盒内壁刻着一行小字——

“第七日将至。”

字迹新鲜得像是昨天刻的。

可这钟至少存在了三十天以上。

【第二幕：第七个“他们”】

午夜，齿轮碎片再次蜂鸣。

这次不是摇篮曲，而是某种节奏分明的“敲钟声”。

三人同步转头看向木屋：

-

钟没有响——但风清扬的右耳后，清晰传来“咚…咚…咚…”的金属震颤；

-

徐振华的指尖开始结冰，冰晶形成完美的钟摆形状；

-

林清羽睁眼时，发现自己悬浮在半空——脚下踩着一张无形的钟楼示意图，第七个钟声正指向她眉心。

“第七日……”林清羽低声重复钟声的次数。

徐振华突然扔过来半块锈蚀的齿轮，钉在她脚下的虚空中。

“你猜它会不会真的‘敲’下来？”他咧嘴一笑。

就在第七声“钟鸣”响彻的刹那——

三人的影子……重叠成第四个形状。

【第三幕：沉默的第七日】

黎明来得特别安静。