【第一幕：齿轮的锈吟】

晨雾未散时，徐振华在谷仓的旧木箱底摸到一块锈迹斑斑的齿轮碎片。

指尖划过锯齿的刹那，锈屑簌簌掉落，露出内里半透明的金属肌理——那东西仍在缓慢转动，尽管它已锈蚀百年。

“这齿轮……不该属于这里。”他对着风清扬举起锈块，可后者只是摇头。

风清扬的影子在地面晃动，投下的轮廓竟与齿轮完美重合。

“你看。”徐振华指了指——

锈铁缝隙里，嵌着一枚极小的青铜铃铛。

昨日它不存在。

【第二幕：黑羊的失眠】

当晚，林清羽的睡意突然消散。

她辗转反侧时，发现枕畔压着一缕异色的羊毛——漆黑，没有光泽，像是从无光处剪下的阴影。

窗外传来羊的叫唤。

不是嘶鸣，而是低沉的、带金属回音的呓语：

“你数过几颗麦粒？”

【第三幕：锈钟报时】

第二日拂晓，谷仓的挂钟突兀鸣响。

十二声，却敲碎了十四片窗玻璃。

风清扬扶住倾倒的钟摆，触到钟摆末端：

一只死去的飞蚁，僵直的六足仍保持着行走的姿态。

钟声仍在继续——可谷仓里从未有过钟。

它是从虚空中被拽来的回响。

【第四幕：无眠的仪式】