【第一幕：麦穗上的刻痕】

风清扬捏住一粒麦穗，指腹摩挲芒刺顶端的齿轮印。

触感冰凉，像是某种微型机械仍在运转。他用力一捻——

咔。

麦穗内部传出细微的金属咬合声，芒刺突然展开，如微型机械臂般钳住他的指尖。一滴血珠渗出，在阳光下折射出暗金代码。

林清羽的红绳无风自动，麦穗被无形之力拽离风清扬的手，悬浮在她面前。

“这不是植物。”她低声道，“是休眠的观测终端。”

【第二幕：共振钟声】

教堂钟声再次响起。

这一次，徐振华的鸟瞳清晰捕捉到音波中的异常——青铜色的波纹在空气中凝结成实体年轮，层层扩散至三人脚下。

当钟声第七次回荡时，年轮中央浮现一行浮空铭文：

“当变量聆听时，真相开始呼吸。”

风清扬突然单膝跪地，手掌按在年轮纹路上。他的掌纹正在分解重组，皮肤下透出齿轮转动的蓝光。

“它在读取我的……”他咬牙忍住剧痛，“记忆结构。”

【第三幕：记忆锻造炉】

年轮波纹突然收缩，将三人拉入某种意识熔炉。

四周是流动的青铜液，液面上漂浮着：

风清扬被拆解的机械义眼；

林清羽断裂的银蓝发丝；

徐振华剜出的旧日眼球。