【第一幕：凋花成尘】

银蓝花瓣在晨光中消散，光尘飘向麦田深处。

林清羽的发梢无风自动，残留的靛青发根微微发亮，像是与飘散的光尘共鸣。她伸手，一粒光尘落在指尖，瞬间渗入皮肤——

虹膜上闪过最后一行数据：

“系统离线。变量永存。”

徐振华蹲下身，扒开麦秆。被光尘触碰的土壤里，一株新芽正破土而出——不是银蓝，不是金属，只是最普通的、翠绿的麦苗。

“哈。”他咧嘴一笑，缺牙的豁口灌满晨风，“这次是真的退休了。”

【第二幕：掌纹年轮】

风清扬低头看着掌心。

银杏树已经消失，但皮肤上留下了极淡的纹路——不是疤痕，而是像叶脉般自然生长的痕迹。当他握拳时，纹路微微发亮，映出麦田的倒影。

倒影里没有观测塔，没有青铜鸟，只有风吹麦浪的弧度。

林清羽忽然抓住他的手腕。

“你的脉搏……”

心跳的节奏里，藏着次轮回的余韵。

【第三幕：井底棋局】

正午时分，井里又传来金属碰撞声。

徐振华把麻绳系在腰间，倒吊着探入井中。井水映不出他的倒影，反而显出模糊的棋盘——

黑子是初代婴儿的乳牙，白子是风清扬的机械义眼碎片。