昏暗的煤油灯下，方稷伏在村委会那张斑驳的木桌前，钢笔尖在纸上沙沙作响。

灯芯偶尔噼啪炸开一朵灯花，在他专注的眉眼间投下晃动的光影。

"铁柱，这段记仔细了。"方稷突然停下笔，指着刚写下的"旱砂地铺压工序"，"特别是刮板刮平这道工序，差之毫厘，来年砂土就会混合。"

铁柱连忙凑近，粗糙的手指在本子上逐字点读："用刮板将地面刮平，再用石磙镇压......"他的钢笔是新买的，笔迹还有些生涩，却一笔一划写得极为认真。

夜风从窗缝钻进来，掀动桌上的纸张。方稷用砚台压住纸角，忽然剧烈咳嗽起来，震得煤油灯的火苗直跳。铁柱赶紧递上搪瓷缸，里面是马春燕傍晚送来的梨水，已经凉了。

"您歇会儿吧。"铁柱看着方稷泛青的眼底，"这些我明天也能记......"

方稷摇摇头，抿了口梨水又继续写。钢笔在"药剂拌种"那段洇开个墨点，他随手画了个箭头标注："粉锈宁要干拌，切记不可湿拌。"

院子里传来脚步声，马支书提着盏马灯推门进来："方专家，这么晚还不歇着？"灯光照见桌上密密麻麻的笔记，不禁咂舌，"这比我们公社当年的《农业手册》还详细！"

方稷揉揉发酸的手腕："各地土性不同，得因地制宜。"他指着"叶面追肥"那栏，"比如这里，皋兰风大，喷施时间要选在清晨无风时。"

铁柱突然指着本子问："方老师，这个'禾尚头小麦'是啥品种？"

"就是你们本地老品种。"方稷从布袋里摸出几粒麦种摊在桌上，"你看这麦芒短，穗头圆，像和尚的脑袋，所以叫禾尚头。"麦粒在灯光下泛着琥珀色的光泽，饱满得像要胀破皮。

马支书眼睛一亮："这老品种能不能给咱改改！现在大家都嫌产量低......"

"但抗旱性极强。"方稷轻轻摩挲着麦粒，"在旱砂地上，它比新品种每亩能多收三四十斤。"说着在"品种特性"旁添了行小字：千粒重38-42克，蛋白质含量15.2%。

夜渐深了，远处传来守夜人的梆子声。方稷写到"病虫害防治"时，突然停笔问："老马，去年麦茎蜂（吃小麦的虫子）严重吗？"

马支书蹲在门槛上叹气："可别提了！有些人家就那两三亩地，好多都差点绝收......"

方稷立刻在"麦茎蜂防治"下面划了道粗线："这个要重点讲。"又转头对铁柱说，"明天去地里看看能不能挖些幼虫样本，让学员们认清楚。"

铁柱点头，在本子上画了个狰狞的甲虫图案，旁边标注：幼虫乳白色，体长15mm。字迹歪歪扭扭却格外认真。