窗外，广袤的田野正在朝阳下苏醒。浇地的农人直起腰，手搭凉棚望向呼啸而过的列车。车厢连接处飘来方便面的香气，混着铁轨的锈味，成了最真实的乡土中国的味道。

火车穿过陇东黄土高原时，铁柱把脸贴在车窗上，看着外面沟壑纵横的荒山野岭。夕阳把千沟万壑染成血色，那些支离破碎的梁峁像老人脸上的皱纹，刻满岁月的沧桑。

"方老师，您看那山。"铁柱突然指向远处。

方稷从资料堆里抬起头。车窗外，一片灰绿色的灌木顽强地生长在裸露的黄土坡上，在暮色中显得格外醒目。

"柠条！"方稷的眼睛一下子亮了起来，手指不自觉地敲打着桌面，"没想到甘肃这些年种的柠条已经有这么大体量了，当时我们刚来的时候，大风刮得，每年土地都要薄两分，有缺水，种地和种树只能选一个，后来还好有柠条，水利局也给打了井。"

列车转过一个弯道，更多的柠条林映入眼帘。

这些其貌不扬的灌木在贫瘠的黄土上扎下根来，枝条上已经结满了细小的豆荚。方稷的思绪一下子回到了当年，那时他刚从非洲援助回来，被指派到这边来算是下放，但是没想到也是在这里升职做了方副司。

"长得比想象中好。"方稷喃喃自语，手指轻轻描摹着车窗上的倒影，"看来耐寒性没问题..."

铁柱好奇地问："这柠条真能挡得住风？还能当饲料？"

"肯定啊，地上的沙基本上就吹不走多少了，不仅能当饲料，还能固氮肥田。"方稷翻开笔记本，指着上面的数据，"你看，种过柠条的地，三年后种小麦增产两成以上。"

夜幕降临时，列车停靠在兰州站。站台上飘着牛肉面的香气，几个戴白帽的回族老人正在叫卖烤土豆。方稷和铁柱转乘去皋兰县的小火车，车厢里挤满了带着鸡鸭和麻袋的农民。

"这次招聘，皋兰县要建个长期工作站。"方稷望着窗外漆黑的夜色说，"将来这里就是我们在甘肃的重要基地。"

铁柱点点头，突然想起什么："方老师，我听说皋兰那边属于温带半干旱气候？"