铁柱第三次换药时，眉头拧成了疙瘩。

方稷脚踝上的肿胀非但没消，反而泛着不正常的青紫色，皮肤绷得发亮。

"方老师，您这脚再走动，怕是要废了。"铁柱用粗粝的手指轻轻按压伤处，方稷倒抽一口凉气，额头上沁出细密的汗珠。

门外传来赵峻岭的脚步声，年轻人抱着一摞表格匆匆进来："方老师，试验田的数据..."

"搁着吧。"铁柱头也不抬，将捣烂的草药敷在方稷脚上，"从今天起，方老师哪儿也不去。"

方稷刚要开口，一阵锐痛从脚踝直窜上来，眼前发黑。等他缓过神，发现自己已经被铁柱抱到了院里的藤椅上。五月的阳光透过葡萄架斑驳地洒在身上，带着初夏特有的暖意。

"铁柱说得对。"张德贵不知何时站在了院门口，手里拎着条腊肉，"方专家，您就安心养伤。村里人想来请教，到这儿找您就是。"

就这样，方稷的"临时学堂"开课了。

第一天清晨，铁柱刚把熬好的药端出来，就看见院门外探出几个小脑袋，是王秀英家的孩子们。最大的小栓怯生生地问："方老师今天还教认字吗？"

"教！"方稷忍着痛坐直身子，"都进来吧。"

孩子们欢呼着涌进院子，后面还跟着几个挎着篮子的妇女。不一会儿，村里的老老少少竟来了二三十号人，自带板凳围坐在葡萄架下。铁柱默默回屋，把家里所有的碗都找出来，熬了一大锅菊花茶。

"今天咱们先认'麦'字。"方稷用木棍在泥地上划出工整的笔画，"左边是'禾'，右边是'夂'，合起来就是..."

"麦子！"小栓突然喊道，脏兮兮的小脸上眼睛亮得出奇，"方老师，我认得田里的麦子！"

方稷心头一热。他招手让小栓上前，把木棍递给他："来，写给大家看。"

孩子的手颤抖得厉害，第一笔就划歪了。围观的人群发出善意的笑声，不知谁起了个头，居然鼓起掌来。小栓的脸红得像熟透的苹果，却咬着牙继续写完了整个字。

那天傍晚，铁柱去后山采药时，发现小栓蹲在田埂上，用树枝一遍遍在土地上练习"麦"字。孩子专注得连身后来了人都没察觉，直到铁柱的阴影笼罩了他。