"1975年，他在钱塘江发现抗盐碱野生稻，写了一篇报告，后来……"沈墨的指尖微微发颤，"后来他被下放了，项目组解散，实验数据全部销毁。"

她抬起头，眼睛里浮着一层薄薄的水光："现在组织上正在复查他的问题，我不能……不能在这个节骨眼上，再让他的事情影响到项目。"

方稷沉默。他知道这个年代的审查意味着什么——一个"有问题"的家属，足以让整个团队的努力被质疑。

"周部长知道吗？"

沈墨摇摇头："我没说。但档案里肯定有记录。"

方稷盯着桌上那封辞职信，钢笔字迹工整，甚至有些刻板，像是生怕被人挑出一点错处。

"所以，你是怕连累我们？"

沈墨抿了抿嘴，没说话。

窗外，高原的风卷着雪粒子拍打玻璃，发出细碎的声响。

"沈墨，"方稷突然道，"你知道郑怀山郑教授当年是怎么做的吗？"

她抬起头。

"1976年，他顶着'反动学术权威'的帽子，硬是把'冬星'野生种的样本藏在了冻土层里，一藏就是两年。"方稷的声音很平静，"后来平反了，他才挖出来。"

沈墨的呼吸微微一滞。

"你的辞职报告，我不会批。"方稷把信推回去，"如果你父亲的问题复查有结果，组织会通知你。但在这之前，"他顿了顿，"高原上的青稞，还没种完。"

沈墨的眼泪终于落了下来，砸在桌面上，洇湿了信纸的一角。