方稷捻起一粒病变麦种，心猛地沉下去这是典型的种子带菌。沈墨已经戴上橡胶手套开始分离病菌。

诺布突然想起有一块适合做实验基地的地方："往西三十里，有片背风的温泉谷地。"

黎明前的暴风雪中，诺布骑着牦牛在前面引路。

温泉谷地的第一批苗子冒芽时，格桑带着全公社的人来围观。住在周围的老阿妈抓起把黑土闻了闻，突然用藏语嚷嚷起来。

"她说......"诺布憋得脸通红，"土里有死人的味道。"

方稷这才知道，这片被牧民视为禁地的山谷，曾是六十年代饥荒时的集体坟场。

"腐殖质层比预计的厚三倍。"沈墨的新助手、上海知青小林战战兢兢检测完样本，"可要是群众抵触......"

方稷望向正在焚烧病株的诺布，"明天开始，"他突然说，"所有技术员学藏语。"

争议在秋收时节达到顶峰。

当温泉谷地的青稞穗沉甸甸压弯秸秆时，公社粮仓里堆放的本地品种正被黑穗病蚕食。格桑蹲在田埂上抽了一下午烟袋，突然把烟杆往靴底一磕："开镰！"

藏刀划破谷穗的瞬间，方稷注意到沈墨悄悄抹了把眼睛。

捷报传到农业部那天，方稷却收到沈墨的辞职报告。

"理由呢？总要有一个理由吧？"方稷盯着她工作服上那片洗不掉的培养基污渍。

沈墨没有立即回答。她低头整理着实验记录本，手指在泛黄的纸页上轻轻摩挲，像是在寻找合适的措辞。

"方老师，"她终于开口，声音很轻，却异常坚定，"我父亲的问题……还没有结论。"

方稷一愣。