吉普车在乡间土路上颠簸前行，车后扬起金黄色的尘烟。方稷摇下车窗，混合着麦香的热风扑面而来。远处，联合收割机正在麦田里缓缓行进，惊起一群麻雀。

"看那边！"陈雪突然指向路边，"是刘红英！"

田埂上，扎着短辫的姑娘正带着几个年轻人测量麦穗。听到汽车声，她抬头望来，随即挥舞着记录本飞奔过来。

"方稷！陈姐！"刘红英的脸晒得黑红，汗水在额头闪着光，"你们可算来了！今天正好开始收割试验田！"

方稷跳下车，接过她递来的麦穗。沉甸甸的穗头压弯了茎秆，麦粒饱满得几乎要撑破颖壳。

"千粒重多少？"

"四十六克！"刘红英眼睛亮晶晶的，"比去年多了五克！"

远处传来孩子们的喧闹声。狗剩领着十几个半大孩子冲过来，身上披着用麦秸编的"披风"，头上戴着纸糊的"麦穗冠"。

"方大哥！"十五岁的狗剩已经比方稷还高半头，却还像小时候一样扑过来，"我们排了话剧，今晚演给你看！"

方稷笑着揉乱他的头发："《冬星》？"

"对！"狗剩骄傲地挺起胸膛，"我演你！"

打谷场上，十几张八仙桌拼成长条，铺着蓝印花布。李老栓和王铁柱正在调试一台崭新的脱粒机，机器上还系着大红绸花。

"小方！"李老栓的嗓门比当年还洪亮，"过来看看这宝贝！县里奖的！"

方稷走过去，发现机器旁放着几把传统的木锨和扬场叉。"这是......"

"老把式不能丢。"王铁柱拍了拍木锨，"先让机器脱粒，再用土法扬场——你猜怎么着？比纯机器净度高两成！"

正说着，几个老汉推着改良过的驴车滴灌装置走来。原来的油桶换成了竹筒，轻便不少；滴灌管上接了个自行车齿轮，用手摇就能控制流速。

"这个好！"陈雪蹲下来检查，"流速稳定吗？"

"每分钟正好一百二十滴！"刘红英掏出个小本子，"我们试了各种组合，发现这是最佳速度。"

郑国栋突然大笑："这不就是给麦子打吊针吗？"他变魔术似的从包里掏出几个医院淘汰的输液器，"看！标准化接头！"

众人哄笑间，高音喇叭响起："各大队注意！冬星丰收节现在开始！"

打谷场中央，脱粒机轰隆启动。金黄的麦穗被喂入机器，麦粒如雨点般落下。几个老农立刻抄起木锨，将混杂着碎秸的麦粒高高抛起。

"看好了！"李老栓赤膊上阵，"这叫'迎风扬'！"

麦粒在空中划出优美的弧线，轻飘的碎秸被风吹到一旁，饱满的麦粒垂直落下，很快堆成一座金山。

方稷抓起一把麦粒，任由它们从指缝间流下："杂质率多少？"

"0.8%！"刘红英报出数字，"纯机器是1.2%。"