冬星实验室的大院里挤满了人。

来自东北、西北、黄淮海地区的农技员们排成队列，手里攥着崭新的《冬星小麦种植技术手册》，封面上印着醒目的红字。陈雪站在台阶上，手里举着一株冬星麦苗，声音清亮：

“同志们，冬星小麦的抗寒性已经通过黑龙江的考验，但不同地区的土壤、气候条件不同，播种方式也要调整！”

底下有人举手：“陈技术员，俺们甘肃干旱，这麦子真能扛住？”

陈雪笑了笑，指向一旁的黑板，上面画着详细的垄作示意图：“甘肃地区采用‘深沟浅播’法，配合秸秆覆盖，保水又防冻。黑龙江的同志已经验证过了，零下三十度，麦苗照样活！”

人群里响起一阵惊叹。一个皮肤黝黑的年轻人挤到前面，他是新疆生产建设兵团的代表，嗓门洪亮：“陈同志，咱们那儿风沙大，这麦子抗倒伏不？”

方稷走过来，拍了拍他的肩：“冬星的茎秆比普通小麦粗壮三成，去年在内蒙古试种，八级风都没刮倒！”他掏出一个小本子，“这是各地试种的数据，你们带回去，照着做，准没错！”

技术员们如获至宝，纷纷围上来抄录。角落里，方稷正和几位老农蹲在地上，用树枝在泥地上画着沟垄的间距。

“老哥，您看，这样开沟，种子埋深两寸，覆土一寸半，既能保墒，又不怕春旱。”方稷边说边比划。

老农眯着眼看了半天，突然一拍大腿：“哎呀！这不就跟俺们老祖宗种谷子一个理儿嘛！只是这些年光顾着学苏联那套密植，反倒把老法子丢了！”

方稷笑着点头：“科学就是总结老经验，再验证、改良。冬星能成，靠的就是这个！”

————

夜深了，冬星实验室的灯光依然亮着。

陈雪伏在显微镜前，眼睛酸涩得发疼。桌上堆满了培养皿，每个皿里都种着不同的麦苗样本，标签上写着“云南红芒×冬星7A”“海南抗锈病杂交系”。

“方工，这批样本的锈病接种反应出来了。”她揉了揉太阳穴，声音有些疲惫。

方稷快步走过来，低头查看。显微镜下，几株麦苗的叶片上散布着锈病孢子，但其中一株的叶片却干干净净，丝毫没有感染的迹象。

“这个……是云南样本的杂交后代？”方稷的声音微微发紧。

陈雪点头：“对，第七代选育，抗病性状终于稳定了！”

两人对视一眼，不约而同地露出笑容。实验室里其他几个熬夜的学生也凑了过来，屏息盯着那株健康的麦苗。

“成功了？”一个戴眼镜的男生小声问。

方稷深吸一口气，轻轻点头：“成了。”

众人无声地击掌，生怕惊扰了这来之不易的成果。保温箱上，贴着一张歪歪扭扭的蜡笔画——方安画的“小麦超人”，一个头顶麦穗的小人，正举着盾牌挡住病菌的攻击。