方稷跪在地上当人肉靠垫，能清晰感觉到郑怀山胸腔里拉风箱般的杂音。马团长扒开围观人群："都滚蛋！留条道儿！"

张地马的银针在煤油灯下闪着冷光。第一针扎下去，郑怀山猛地抽了口气，睁眼就要起身："咳....咳咳咳......."停不下的咳嗽，眼看还想做起来说话。

"消停躺着！"张地马一嗓子吼住他，"再嘚瑟，俺给你扎成刺猬！"

郑怀山虚弱地笑了："老张啊..咳咳.你这手艺...比县医院强......"话没说完又咳出一口血，星星点点溅在麦苗上。

连夜赶来的公社赤脚医生检查后，把方稷拉到角落："必须送县医院！肺结核晚期，随时可能......"

"我不走！"郑怀山不知何时支起了身子，惨白的脸在灯光下像张皱纸，"最迟开春...三江平原......"

马团长突然一拍大腿："有招了！把县医院大夫接来！俺这就去打电话！"

天亮时分，郑怀山的高烧退了，却死活不肯离开温室。张地马只好在苗圃边支了张行军床，挂上药熏的蚊帐。方稷搬来资料箱当桌子，让老人能躺着记录数据。

"方稷啊，"郑怀山突然说，"黑珍珠寄了？"

"寄了。"方稷掖了掖被角，"国栋回信说已经开始杂交实验。"

小主，

老人浑浊的眼睛亮了一下："那小子...随我，手稳..."说着又摸出个小本子，"这个...给马团长..."

本子上密密麻麻记着各生产队的土壤数据，最后一页写着："三江平原抗寒品种选育要点"。方稷眼眶发热——这分明是在交代后事！

"您别多想，县医院......"

"我自己的身子...自己清楚。"郑怀山望向温室顶棚的积雪，"就是遗憾...看不见开春的麦浪了......"

"啪！"张地马突然摔了药碗："郑老蔫儿！你再说这丧气话，俺...俺给你灌大粪汤信不信？！"老汉气得山羊胡直抖，"俺家祖传的方子，治不好你个肺痨？当年俺太爷爷......"

郑怀山笑着摆手："老张...我信你...就是时间不等人啊......"

中午，马团长带着县医院的大夫和药品回来了，同来的还有十几个生产队长。小小的温室顿时挤满了人，羊皮袄、狗皮帽上的雪化了，在地上洇出一个个水圈。

"郑老师！"红星大队的王队长挤到床前，"俺们队把最好的暖窖腾出来了，您要啥药材，俺带人上山挖！"

"拉倒吧！"另一个络腮胡子大汉抢着说，"俺屯有现成的人参，七品叶的！"

郑怀山艰难地支起身子："乡亲们...种子...种子比药金贵..."他指向苗圃，"那些杂交苗...开春要分到各队试种......"

马团长突然红着眼圈吼了一嗓子："都听见没？郑老师豁出命整的种子，哪个屯敢种瞎了，俺把他家炕头刨了！"

人群爆发出七嘴八舌的保证。方稷趁机把大夫引到床边，白大褂听诊器刚贴上郑怀山的胸膛，眉头就拧成了疙瘩。

"怎么样？"方稷小声问。

大夫摇摇头，开了几瓶链霉素："先打这个，明天我送X光机来。"临走时悄悄塞给方稷一张纸条："肺结核空洞形成，随时可能大咯血，准备后事吧。"

夜幕降临后，温室里只剩下方稷和张地马。郑怀山打完针睡着了，呼吸声像破旧的风箱。张地马往药罐里添了把奇怪的干草："方工，俺说实话，老爷子这病......"

"我知道。"方稷盯着煤油灯跳动的火苗，"但冬星项目离不开他...三江平原......"