方稷郑重地接过每一份种子，在标签上仔细记录来源。这些在前世早已消失的珍贵品种，如今正在他手中重获新生。

中午休息时，陈雪神秘兮兮地拉他去仓库："看！老乡们送的！"

仓库角落里堆满了"礼物"：一筐筐鸡蛋、成捆的干蘑菇、甚至还有整张的狍子皮。最显眼的是个樟木箱，里面整整齐齐码着几十本手写笔记。

"这是......"

"各屯的庄稼经！"陈雪翻开一本，"你看，连哪天打霜都记着呢！我听他们说这是张地马家送来的。"

方稷的手指微微发抖。这些看似粗陋的记录，实则是几十年积累的物候资料，其价值不亚于实验室的精密数据。

下午的工作会议在窝棚里进行。郑怀山铺开规划图："老马，东边这片做抗寒试验区，需要......"

"包俺身上！"马团长拍胸脯保证，"明天就调两台拖拉机来深耕！"

"温室玻璃......"

"玻璃厂刘厂长是俺老部下！"缺门牙的大婶突然插嘴，"他敢不咱优先生产，俺把他年轻时追俺的情书贴厂门口！"

哄笑声中，方稷提出个大胆设想："我想试试把冬星小麦和本地耐寒品种杂交。"

"中！"络腮胡子老汉突然说，"俺家二小子在农技站，明天就把他那套家伙事儿拉来！"

傍晚下起小雨，施工暂停。

方稷正在整理资料，门帘一掀，郑怀山带着水汽进来："给，国栋的信。"

海南育种站的公函纸上，郑国栋的字迹力透纸背："......第三批杂交种抽穗良好，抗锈病性状稳定......"信末附了张数据表，亩产预估栏赫然写着"四百二十斤"。

"好苗头。"郑怀山摩挲着数据，突然咳嗽起来。方稷连忙倒水，却见老人摆摆手："没事，老毛病了。倒是你..."他指了指墙上的日历，"科学大会没几天了，准备得咋样？"

方稷这才想起，下周就要去北京作冬星项目的全面汇报。窗外雨声渐密，他忽然意识到：此刻在黑土地上发生的一切，即将成为改变中国农业格局的星火。

夜里，方稷被某种声音惊醒。循着微光来到隔壁，看见郑怀山正就着油灯写信，咳出的血丝在信纸上洇出暗红的花。

"教授！"

"嘘。"郑怀山迅速收起信纸，"别惊动老马。"他擦了擦嘴角，"海南那边...得让国栋知道新发现的'黑珍珠'......"

方稷扶老人躺下，却被拽住手腕："方稷啊，我琢磨着...等基地建成了，把燕京大学那些老资料都运来。"老人眼里闪着光，"搁在这儿，比在图书馆保险......"

雨停了。远处传来守夜人的梆子声，和着黑龙江特有的悠长调子："七月里来麦穗黄啊，科学家来到咱家乡......"

方稷轻轻带上门。月光下，半成品的温室框架泛着银光，像一艘即将启航的方舟。

明天，将会有更多老乡带着种子和故事前来；下周，科学大会的讲台上将响起北大荒的声音；而更远的未来，这些在黑土地上萌发的希望，终将长成参天的麦浪。

马棚里，那匹红马突然打了个响鼻。方稷抬头望去，看见北斗七星正悬在冬星基地的上空，明亮得仿佛触手可及。