麻袋里除了种子，还有件破旧的棉袄——郑怀山平时穿的那件。方稷摸到内衬口袋里有东西，掏出来是个卷烟纸卷成的小筒，上面密密麻麻写满数据。

"第七染色体标记！"郑国栋抢过来对着光，"我爸补全的关键性状！"

门外突然传来脚步声。两人同时屏住呼吸，直到脚步声远去。郑国栋压低声音："今晚有趟押送车，我爸可能在里面。"

"押去哪？"

"不清楚。但小杨听见他们提过'六分场'。"

方稷胃部一阵绞痛——那不正是他们采集种子的额尔古纳劳改农场吗？这分明是要让郑怀山回到那里出些意外再也回不来！

"得截住那列车。"方稷摸出父亲给的纸条，"我联系军线。"

"来不及了。"郑国栋从麻袋底翻出套蓝布工装，"我混上车，你带着资料回京。"

小主，

"不行！太危险！"

"你看这个。"郑国栋展开张皱巴巴的纸，是郑怀山仓促写下的便条："国栋：若见不到我，所有材料交方稷。记住，种子比人重要。"

方稷的视线模糊了。前世在农大档案室，他见过郑怀山类似的字条——那是写在检查纸背面的遗言，直到九十年代才被人发现。

傍晚时分，他们躲在货运站旁的煤堆后观察。一列闷罐车停在三道线上，持枪民兵在周围巡逻。郑国栋已经换上了工装，脸上抹着煤灰。

"那个戴蓝帽子的。"他指给方稷看，"就是扣我爸的保卫科长。"

方稷突然按住他肩膀："看月台！"

一个佝偻的身影被两个壮汉架着，正往车厢走。即使隔着百米远，方稷也能认出那走路的姿势——左腿跛得厉害，却仍然试图挺直腰板。

"爸......"郑国栋的指甲掐进了煤块里。

方稷死死拽住他："别冲动！我有办法。"

他掏出所有粮票和五块钱："去找车站东头的马瘸子，就说'冬星要借东风'。"

"什么意思？"

"我爷爷的老战友，管铁路调度。"方稷推他快走，"八点前务必让列车停靠保定站！"

郑国栋消失在煤堆后不久，哨声突然响起。方稷看见闷罐车开始挂车头，急忙绕到站台另一侧。广播里正在播送"毛主席最新指示"，掩盖了他奔跑的脚步声。

最后一节车厢的锁有些锈蚀。方稷用钥匙串上的小刀拼命撬，终于打开条缝隙——里面堆着麻袋，散发着豆粕的气味。他刚钻进去，列车就猛地晃动着启动了。

闷罐车里黑得伸手不见五指。方稷在颠簸中数着心跳估算时间，约莫两小时后，列车突然减速。透过缝隙，他看见"保定站"的灯牌晃过。

外面响起杂乱的脚步声和吼叫："临时检修！所有人员下车！"

方稷趁机爬出车厢，溜进站台旁的煤水车间。保定站比他想象的繁忙，穿各色制服的人来回穿梭。他在调度室后窗看见了郑国栋——正跟个拄拐杖的老头激烈争论。

"......至少要停四十分钟！"老头拍着桌子。

"不行，太明显了。"郑国栋急得满头汗，"二十分钟足够！"

方稷刚要上前，突然一只铁钳般的手抓住后领。回头对上个满脸横肉的乘警："干什么的？"

"农科院的，跟车押送种子。"方稷亮出工作证。