方稷蹲在田埂上，手指深深插入泥土。

清晨的露水浸透了他的裤腿，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，但他浑然不觉。掌心里的土壤呈现出病态，像被榨干了最后一滴血。

身后传来沉重的脚步声，不用回头也知道是李老栓，那独特的、右脚比左脚重三分之一的步伐，他已经能分辨出来了。

"小娃，咋这么早？"老农的声音里带着浓重的乡音，像一把钝锯子在木头上摩擦。

他蹲下身，粗糙的大手抓起一把土，动作比方稷熟练十倍。"你说滴对，这地啊，跟人一样，饿狠了就没力气生孩子，别人不支持你，俺支持你。"

方稷心头一暖，这几天陈建军故意不来帮忙也不让别人来，基本都是方稷和李老栓一行人在开垦，这个没念过几天书的老农民，用最朴素的方式救这片土地。

他突然想起自己导师办公室里挂的那幅字："农道至简"。

看着李老栓佝偻的脊背，他知道这个弯着腰在农田里讨了一辈子生活的老人，他深爱着这里。

这几天方稷发现，耧车还很落后，自己也许可以先给大家把力所能及改造的耧车改好。

"李大爷，咱们队里的耧车。"方稷拍掉手上的土站起身来：“我之前在学校上课的时候，老师曾经改好过一辆，效率更高。”

李老栓眯起眼睛："咋？要改祖宗传下来的家伙什？”

话虽这么说，他还是领着方稷往仓库走去，背影像一棵被风雨扭曲的老松树。

仓库是间低矮的土坯房，门轴发出垂死般的呻吟。

昏暗的光线里，一架古老的耧车靠在墙角，木质部分已经黑得发亮，金属部件锈迹斑斑。方稷蹲下来仔细检查，发现排种器的开口磨损严重，导种管也歪歪斜斜的。

"这耧车比我爹岁数还大。"李老栓用烟袋锅敲了敲耧腿，"每年播种都得三个人忙活，一个扶耧，一个拉牲口，一个撒种子。就这还老是断垄、堆籽..."

方稷的手指抚过耧车上的岁月痕迹。

那些被无数双手磨出的凹痕，那些反复修补的接缝，都在诉说着农人千百年来不变的艰辛。他突然觉得鼻腔发酸，在实验室里研究精密播种机时，何曾想过还有人在用这样的工具与土地搏斗？

"能改。"方稷听见自己的声音有些发颤，"给我两天时间，我能让它效率翻倍。"

李老栓的烟袋锅停在半空，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮："当真？"

"当真。"方稷指向排种器，"这里加个调节板控制下种量，导种管用竹片重做，最重要的是..."他四下张望，突然眼前一亮，墙角堆着几块废铁，看形状像是拖拉机轴承的残件。

李老栓顺着他的目光看去，突然咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿："你小子，眼睛够毒啊！那是前年报废的轴承，王队长舍不得扔..."

接下来的两天，方稷像着了魔似的泡在仓库里。

白天跟着大田劳动，收工后就借着夕阳的余晖改造耧车。

李老栓不知从哪找来把钢锯和铁锤，还偷偷拿来半瓶珍贵的煤油，这是队里留着点灯用的。