"程探长闯进停尸房就为看这个？"白大褂突然映在玻璃窗上，程墨秋转身时撞翻了浸泡胎儿的福尔马林罐。浑浊液体漫过1923年的病历残页，被水泡胀的"程林氏"签名旁浮起半枚带血指纹——与他在警局档案室拓印的完全吻合。

霞飞路公寓的座钟敲响三下时，程墨秋正用放大镜观察怀表机芯。镌刻在发条盒内侧的拉丁文"Semper Duplex"突然与记忆重叠——七岁那年，父亲书房暗格里褪色的羊皮卷上，同样的箴言缠绕着双头蛇图腾。

电话铃骤响，听筒里传来码头汽笛的长鸣。"程探长不妨看看窗外。"变声器扭曲的嗓音中，黄浦江对岸突然升起血色信号弹。程墨秋掀开窗帘的刹那，勃朗宁手枪已上膛，却见苏州河面漂来密密麻麻的襁褓，每件绣花肚兜上都盘踞着金线双头蛇。百乐门后台的穿衣镜在铁锤下迸裂时，暗格里的微型相机胶卷正簌簌掉落。程墨秋就着霓虹灯光展开胶片，1935年军火交易清单的微缩影像里，"程禹山"的签名笔迹与父亲日记本上的"秋儿周岁留念"如出一辙。

镜框夹层突然掉落半张戏票，光明大戏院1935年3月6日的《锁麟囊》票根上，钢笔写着"申时三刻，二楼包厢"。程墨秋摸出死者怀表，停摆的指针恰好指向这个时辰。

暴雨倾盆的夜，戏院包厢残留着雅霜香粉的气味。程墨秋用刀尖挑开天鹅绒座椅的裂缝，夹层里埋着的电报译码本正翻在"三花旗煤烟"词条——1911年启用的德国军舰联络暗号。泛黄纸页间滑落的照片上，穿长衫的程禹山正与德国军火商握手，背景里戴翡翠扳指的手如今握着法租界总探长的象牙烟嘴。十六铺码头的探照灯扫过货轮时，程墨秋终于看清总探长身后的双头蛇纹身。那怪物从后颈钻出，两颗头颅分别咬住"程禹山"与"许世昌"的姓名牌。

"令尊创立双头蛇时，说过乱世需要两副面孔。"总探长抚摸着翡翠扳指，枪口指向满船军火，"就像你现在既想当正义使者，又流着恶鬼的血。"

程墨秋突然扯开衣领，长命锁在月光下泛起冷光。二十年前天津码头的爆炸声穿透记忆，母亲将他塞进船舱时说的"活下去"与此刻货轮的汽笛重叠。他松开怀表链任其坠江，表盖内侧的西洋镜片突然折射出刺目反光——潜伏在驳船上的巡捕们同时拉栓上膛。

"该谢幕了。"程墨秋踏着《夜来香》的旋律后退，货仓暗门轰然洞开。白牡丹的蓝钻耳坠在夜色中闪烁如星，她手中引爆器的红钮正映着江面血色涟漪。三个月后，《申报》角落刊着法租界高官引咎辞职的消息。外滩钟楼顶层的阁楼里，程墨秋用镊子夹起新的匿名信。信纸浸过硝石水，显影出的双头蛇只剩单头，蛇尾缠绕着东北三省地图。

他摸出从总探长尸体上取回的怀表，表盘背面新刻的"Semper Simplex"在月光下泛着冷光。苏州河上飘来《何日君再来》的歌声，混着轮船汽笛传得很远，像一场永不终结的夜雨。