雨丝斜穿过百乐门霓虹灯牌，在青砖路上洇开暗红血渍。程墨秋蹲在尸体旁，银质怀表链垂在深灰马褂前襟，表盖内侧嵌着的西洋镜片倒映出死者扭曲的面容。

"程探长，凶器是这把。"巡捕递来裹着油纸的物件。匕首镀银吞口处刻着拉丁字母，刀身残留的暗红与死者心口破洞严丝合缝。程墨秋用镊子夹起匕首，瞥见刃口细微的锯齿状纹路——是漕帮特制的分水刺。

雨幕里传来胶鞋踩水声，刑事科照相师的镁光灯在巷口炸亮。白光掠过尸体西装前襟时，程墨秋瞳孔骤缩。半截藕荷色丝帕从死者内袋露出一角，金线绣的双头蛇在电光中吐信。

"通知家属了吗？"

"许家太太正在苏州省亲，已经拍了电报。"巡捕翻着记事本，"死者许世昌，四十二岁，礼和洋行买办，今夜本该出席汇中饭店慈善晚宴。"

程墨秋起身时，黑呢大衣下摆扫过墙根积水。巷口黄包车辙印在泥泞中拖出蜿蜒痕迹，两道轮距忽宽忽窄，像是车夫跑得急了压着水坑。他摘下半湿的骆驼绒围巾，突然嗅到一丝若有若无的茉莉香。

"程探长！"巷子深处传来惊呼。新来的巡捕正用警棍挑起团暗色织物，赭色锦缎上绣着百子嬉春图，分明是件婴孩肚兜。程墨秋接过证物袋时，指尖触到织物内层硬块，隔着橡胶手套也能觉出是块铜牌。

远处海关大楼传来三声钟响，雨势渐收。程墨秋摸出怀表，表盘边缘的夜光涂料在暗巷里泛着幽绿。四点十七分，死者怀表停在三点零六分。他望向巷口斜对面的光明大戏院，霓虹灯管在雨后雾气中晕开血色光晕。

次日清晨，程墨秋站在百乐门后台的穿衣镜前，镜面裂痕将他的身影割成碎片。梳妆台上散落着丹琪唇膏和夜巴黎香水瓶，最底层的抽屉里躺着半包老刀牌香烟。昨夜白牡丹谢幕时戴的蓝钻耳坠，此刻正嵌在镜框缝隙里，折射出冰棱似的冷光。

"程探长对女人物件倒是上心。"裹着银狐披肩的歌女斜倚门框，蔻丹指甲划过他手中证物袋。肚兜锦缎在阳光下泛着诡异光泽，那些嬉闹的孩童面孔竟都闭着眼睛。

"许先生最爱点《夜来香》，说这曲子让他想起北平的秋。"白牡丹突然轻笑，染着凤仙花汁的指甲点在铜牌拓印上，"不过他上周喝醉时念叨过十六铺码头三号仓，说是什么'新到的货比烟土还烫手'。"