刺目的红光中，青墨听见瓷器碎裂的脆响。再睁眼时已置身雕花拔步床前，龙凤喜烛将满室映得猩红。菱花镜中映出穿着喜服的自己，而真正的意识却困在镜外躯体里，眼睁睁看着"新娘"举起缠着红线的剪刀。

"别看镜子！"沈砚秋的声音仿佛从水底传来。青墨的瞳孔突然刺痛，镜中新娘的盖头无风自落——那分明是她今早在报社交资料时，从老档案里瞥见的沈家少奶奶照片！

铜镜表面泛起涟漪，无数苍白的手臂从镜中伸出。青墨感觉有冰冷的手指在摩挲她的脊椎，耳边响起湿漉漉的耳语："时辰到了......"怀表从她口袋滑落，表盖弹开的瞬间，她看见玻璃内侧用血画着镇魂符。

"得罪了。"沈砚秋突然咬破食指，将血珠弹向铜镜。凄厉的尖叫声中，青墨被拽着冲向回廊尽头的密室。身后传来皮肉焦糊的气味，那些追逐的新娘尸首撞上门框时，竟像蜡像般开始融化。

密室铁门轰然关闭的刹那，青墨在壁灯摇曳的光晕里看清了真相——八口黑漆棺材呈八卦阵排列，每口棺材都钉着七根桃木钉。最中央的棺材盖半开着，露出里面穿着玄青寿衣的沈砚秋尸体。

小主，

"现在你明白了吗？"带她进来的"沈砚秋"开始褪色，最终化作一道虚影，"二十年前我用血玉将自己封在阴阳交界，但每逢血月......"

虚影突然扭曲，青墨颈间的血玉迸发出灼人的红光。密室里所有棺材同时震动，棺材板在令人牙酸的吱呀声中被推开。七具新娘尸首从棺中坐起，她们心口都嵌着半块血玉，而第八口棺材里的尸体正缓缓睁开双眼。

青墨转身要逃，却撞进一个檀香萦绕的怀抱。真正的沈砚秋不知何时站在身后，他左手握着合璧的血玉，右手掌心托着盏青铜烛台。摇曳的烛火映出墙上密密麻麻的符咒，那些朱砂符文正在融化，变成血泪往下淌。

"当年我用七星续命灯强留魂魄，却忘了活人血祭必要七阴之体。"沈砚秋的声音带着玉石相击的冷意，"现在你带着最后一块血玉回来了，苏小姐——或者说，第八位新娘。"

青墨突然头痛欲裂，破碎的记忆如毒蛇钻入脑海。她看到十五岁那年在古董店初见血玉吊坠的瞬间，看到自己不受控制地在月夜描画镇魂符，看到线人递来钥匙时手腕内侧的尸斑。最可怕的是此刻在青铜烛台映照下，她发现自己根本没有影子。

密室外传来指甲抓挠铁门的声音，夹杂着老管家的呜咽："少爷，寅时三刻了......"沈砚秋轻笑一声，烛火突然变成幽绿色。青墨惊恐地发现自己的旗袍正在变成嫁衣，而那些从棺材里爬出的新娘尸首，正哼着诡异的童谣向她聚拢。

"一拜天地——"她们腐烂的声带挤出喜庆的唱词，青墨的膝盖不受控制地弯曲。沈砚秋冰冷的手指抚上她的后颈，血玉在他掌心发出嗡鸣。当青墨的额头即将触地时，怀表突然从她衣襟滑出，表盘背面露出张泛黄的照片——穿西装的沈砚秋正在为穿学生装的她别上血玉簪。

怀表坠地的脆响在密室炸开，泛黄的照片飘落在青墨脚边。沈砚秋的动作骤然停滞，他瞳孔里幽绿的烛火忽明忽暗，仿佛有某种封印在皮下挣动。青墨趁机咬破舌尖，腥甜的血喷在血玉上，整块玉佩顿时发出凄厉的蜂鸣。

"你果然想起来了。"沈砚秋的皮肤开始龟裂，露出底下蠕动的黑色经络，"民国十三年桐花灯会，你接过我簪子那刻，就该知道要还这场因果......"

青墨的太阳穴突突直跳，无数记忆碎片随着血玉震动涌入脑海。她看见十五岁的自己在古董店二楼，用朱砂笔在黄表纸上临摹奇怪符文；看见沈宅后院的古井边，七具穿着嫁衣的女尸正被红线缠成北斗七星；最清晰的画面是暴雨夜的书房，穿西装的沈砚秋将血玉簪刺入她后颈，而菱花镜里映出的却是两人身着清代吉服的模样。

"你抽了我一魂镇在血玉里，让我的转世带着诅咒回来！"青墨突然握住滚烫的怀表，玻璃内层的镇魂符正在融化，"那些失踪的少女根本不是祭品，她们都是我的——"

"前世残魂。"沈砚秋接话时，密室的青砖地突然变成巨大的八卦镜面。八具棺材倒映在镜中，每口棺材里都躺着穿不同朝代嫁衣的青墨。最古老的棺椁里，青铜面具的新娘心口插着把刻满符咒的玉刀。