尾厢铁门被车内押送的士兵“哐当”拉开，寒风卷着雪粒灌进来。

“细致检查一点。”中尉随手点了5名站岗的士兵，“别让其他人混出去了。”

五名士兵踩着积雪跳上尾厢，战术手电依次扫过每个人胸前的编号牌，当光照到36号空位时，带队士官皱眉：“少一个。”

杨辰宇立刻立正，声音里带着军人的干脆：“医疗站确认36号平民死亡，已按规定在花名册标注‘X’，编号顺延。”他指向花名册最后一行，“37号张涵在此，右膝封闭针注射后具备行动能力。”

中尉踩着铁栏爬上尾厢，盯着张涵渗血的绷带，突然笑了：“陈立那老鬼倒是会省事，利多卡因当万能药使。”他合上花名册，扔回时拍了拍杨辰宇的肩，“路上别耽搁，正缺能摸扳机的活人。”

小主，

岗楼铁门升起时，金属链条“哗啦啦”作响。

出城的公路上，积雪被压成瓷实的冰面，轮胎碾过时发出细碎的爆裂声。路两侧的行道树全被齐腰砍断，树桩上的年轮冻成深褐色，像枚枚凝固的瞳孔。

路边立着块半人高的木牌，用红漆写着“前方五公里军事管控区，禁止任何车辆驶入。”落款是“壁水市城防司令部”。

街道右侧“民生银行”的电子屏循环播放着“战时金融服务正常”，LED字幕白得刺眼，“常”字的最后一竖偶尔闪烁，像根欲断未断的神经。

隔壁“晨光药店”的橱窗擦得锃亮，玻璃罐里的医用酒精棉球码成金字塔，最顶层的棉球结着薄冰，反射出冷冽的光。

穿蓝布衫的店员站在柜台后，胸前别着“战时卫生员”的红袖章，正用棉签蘸酒精擦拭玻璃上的哈气。

十字路口的交通岗亭里，戴白手套的交警握着指挥棒，金属棒头在路灯下泛着冷光。

斑马线被扫得干干净净，雪堆在路沿砌成整齐的棱形，每隔十米就立着块蓝底白字的警示牌：“戒严期间，未经许可禁止停留”。

街道右侧的“向阳便利店”开着门，暖黄的灯光里，货架上的方便面和罐头摆得整整齐齐，只是生产日期都是三个月前的。

穿灰棉袄的老板娘坐在收银台后，膝盖上盖着军绿色毛毯，看见卡车驶过，赶紧把怀里的搪瓷缸往桌下藏，缸里泡着的不是茶叶，而是两片冻硬的白菜帮子。

现在这个天气，能吃上一点新鲜的蔬菜都极为艰难。

“快看，有人！”穿校服的男孩稍稍直起身子突然指着前方。

“人这种生物不到处都是吗？”张涵弯着腿，顺着男孩所指的方向看去。

公交站台的长椅上，坐着个裹头巾的老人，脚边放着个蛇皮袋，正用树枝在积雪上画着什么。

两名戴钢盔的士兵从街角转出来，皮靴踩在结冰的路面上“咔咔”响，老人立刻收起树枝，低头盯着自己的棉鞋，蛇皮袋口露出半截萝卜，表皮冻得发乌。

卡车经过“壁水市第一小学”时，校门口的门卫室窗户透出电视荧光，正在播放军事教育片，口号声闷闷的：“一切为了前线，一切为了胜利”。