引擎在轰鸣中启动，尾气从排气管喷出，混着柴油味的浓烟涌进尾厢，有人低声咳嗽，有人用袖口捂住口鼻，车厢里的对话声突然清晰起来。

老陈鬼头鬼脑的向外看瞅了瞅：“仓储区？那不是咱去年卸货的地方吗？墙根下全是老鼠洞。”

老李把驾驶证塞进制服内袋，尼龙布料磨得证件边缘发毛：“管他老鼠洞还是老虎窝，只要发把真枪就行。”

刚刚爬上车辆后备箱的王贵林的手指顿了顿：“也不知道到底发不发，怕的就是光发枪，不发子弹，我猜恐怕是要等到上战场了才发给咱们子弹啊！”

张涵被推搡着爬上尾厢，车厢里挤满了裹着五花八门棉袄的男人，有三四十岁的中年人，也有套着校服的学生，领口还别着没扯干净的校徽。

“让让，借过。”张涵拽着铁栏想找个能落脚的地方，坐在木箱上的中年男人抬头，眼神扫过他渗血的裤腿，浑浊的眼球动了动，像块蒙了灰的玻璃。

男人往旁边挪了半个屁股，让出的缝隙里还带着他体温的余热，可当张涵道“谢谢哈”时，他却依旧盯着自己的鞋子。

斜前方的王贵林正呆呆地看着医疗站的方向，他的老婆脚上得了冻疮，现在还在接受治疗，这一别不知是永别还是暂时的离别。

“人数对吗？”上尉在车下吼了句，士官举着花名册挨个点数，手电筒的光斑扫过每张面孔：有胡茬未剃的出租车司机，有攥着电工胶布的汽修工。

“齐了！”士官的对讲机发出刺啦声。

“登车准备出发。”上尉突然从裤兜摸出个塑料袋，里面装着歪歪扭扭的臂章，逐个扔到卡车后备箱内：“自己拿，装甲车加步枪的图案，甭嫌弃丑，别到时候让宪兵给抓着了，稀里糊涂的给你枪毙了。”

王贵林捏着臂章叹气，布质边缘磨得发毛：“我婆娘还在医疗站治冻疮，说好了医完就地当护士……”他突然凑近张涵，压低声音，“你说那帮护士，连针都拿不稳，到了前线能活过三天？”

“应该可…可以吧！”张涵偏过头敷衍了一句，自己的小命都保不住了，哪还有空管那些护士活不活的了？

死了就算了，没死也不关自己的事。

尾铁栏外，宿舍楼的窗户陆续亮起灯，像散落的萤火虫。

穿校服的学生突然指着窗外：“看！那是我教室的方向。”他的声音里带着哭腔，却被引擎声吞没。

“正好不读书了。”张涵轻轻拍了拍他的肩膀，自己的臂章还别反了，步枪图案倒过来，像个倒插的墓碑。

看到这熟悉的校服，张涵有些担忧，汤向荣和朱大常那两个二货了，刘雅琴她倒是不担心，长得漂亮的女人在哪里都吃得开。

卡车引擎在基地岗楼前十米处稳稳停住，钢质保险杠撞上积雪堆发出闷响。

司机杨辰宇挺直腰板，左手按在方向盘上，右手从上衣内袋摸出皮质士兵证，塑料封皮上的八一军徽结着薄冰，在探照灯下泛着冷光。

“停哪呢？往前开！”岗楼里传来骂声，戴大檐帽的中尉掀开棉帘，手中的战术手电扫过车牌，光束在“壁水市预备役072”的白漆上顿了顿，“运的什么人？”

杨辰宇摇下车窗，寒风吹得他眼角细纹更深：“报告长官，三营九连运输班，奉城防司令部命令，运送103名补充兵员至239机械化旅集结地。”他递出夹着花名册的写字板，板角的临时通行证盖着模糊的红章，“今早刚办的动员手续，花名册标注详细。”

中尉接过花名册，抬头扫向车尾，铁栏后100多张面孔在风雪中模糊成灰影，突然用手电敲了敲车门：“打开后厢，清点人数。”