她喊着，声音尖利，像刀子划过玻璃，“你怎么不等我回来啊！你怎么不等我啊！”

几个嫂子去拉她，拉不动。

她抱着遗像不撒手，眼泪把相框都打湿了。

大舅妈过去搂住她，娘俩抱在一起哭。

小花是姥姥带大的。

奶奶疼她，比疼谁都多。

她也疼奶奶，发了工资第一个给奶奶买好吃的。

可现在，奶奶走了，她连最后一面都没见上。

院子里的哭声一阵高过一阵，像潮水，一波一波地涌。

孙玄站在树下，看着这一切，眼泪在眼眶里打转，但他没让它掉下来。

下午，棺材送到了。

是一口松木棺材，刷了黑漆，在阴天里泛着暗沉的光。

棺材很沉，四个壮劳力抬着，一步一挪地进了院子。

大舅看见棺材，身子晃了晃，扶住了门框。

棺材停在灵棚下面，架在两条长凳上。

小主，

棺盖打开着，里面铺着白布，放着一个枕头。

杨老把式指挥着，让人把姥姥从堂屋里抬出来。

孙母和大姨扑上去，拦着不让抬。

她们喊着“娘”，喊着“别走”，声音撕心裂肺。

几个舅妈上去拉，拉不动。

孙父和姨父也上去劝，劝不住。

最后还是姥爷开口了。

他从堂屋里出来，站在门口，看着那口棺材，看了很久。

然后他走到孙母面前，轻轻拍了拍她的肩膀，说：“让你娘走吧。她累了。”

孙母愣住了。

她看着姥爷，姥爷的眼睛红红的，但没有眼泪。

他只是站在那里，腰板挺得直直的，像一棵老树。

孙母不哭了。

她擦干眼泪，站起来，让到一边。

姥姥被抬了出来。

她穿着新做的寿衣，深蓝色的，是她最