女婿和外甥白布缠头，不能系麻。”

“灵棚搭在院子里，朝南。

供桌摆上，香炉、蜡烛、供品，一样不能少。”

“棺材要好木头的，松木柏木都行，不能凑合。

你娘苦了一辈子，走的时候得睡个好棺材。”

“饭菜要实在，大碗肉，大碗菜。来帮忙的人不能让人家饿着。”

大舅二舅听着，不停地点头。

他们不懂这些规矩，但杨老把式懂。

他是村里的老人，办了一辈子红白喜事，门清。

孙玄从堂屋里出来，站在枣树下。

他的膝盖还疼，但他顾不上。

他看着院子里进进出出的人，看着他们脸上的表情，心里像堵了块石头。

叶菁璇走过来，把一件白布孝衣递给他：“换上吧。”

孙玄接过来，抖开。

白布粗糙，边角还带着线头，但叠得整整齐齐。

他把孝衣套在外面，又接过一条麻绳，系在腰上。

麻绳扎得他喘不过气，但他没松。

孙父也换上了孝衣。

他是女婿，按规矩白布缠头，不用系麻。

他站在院子里，跟姨父刘文民说话。

两人声音很低，脸色都很沉。

刘平在姥姥炕前跪下来，磕了三个头。

他的眼泪终于流了下来，但他咬着牙，没出声。

江月跟在后面，跪在他旁边，也磕了头。

杨森、杨林、杨木、杨安兄弟四个跪在了地上。

“奶奶……”杨森喊了一声，声音像从嗓子眼里挤出来的。

四个兄弟跪在灵棚前，哭成一团。

他们穿着白布孝衣，腰上系着麻绳，头上戴着孝帽。

几个人的脸都白得没有血色，眼睛红红的，嘴唇干裂。

小花也从县城赶回来了。

她是在纺织厂上班的，接到消息就请了假。

她进院子的时候，整个人像疯了一样，扑到灵棚前，抱着姥姥的遗像，哭得撕心裂肺。

“奶奶！奶奶！”