一大爷冷哼一声，嘴角扯动，像是在笑，又像在嘲讽：“借？你这是借的法子么？你倒是挺有本事，借东西都不用打招呼，连钥匙都不用开门。”

这话像一记巴掌，抽在许大茂脸上，火辣辣的。他低下头，手里捏着那剃须刀不知该伸还是该收。汗从他鬓角滑落，像夏日悄无声息地滴落在石板上的雨，一点一点，把人心里的虚伪与侥幸洗得通透。

“我不是成心的。”许大茂声音低到几乎听不见，“我就是……一时鬼迷心窍。”

“鬼迷心窍？”一大爷眯起眼，眼神里透出一股锐利，“你倒是说得轻巧，这‘鬼’不也是你自己请进门的？”

“我……我给您赔不是……”他把剃须刀递过去，语气里透出几分讨好，“这刀比您那把强，我换给您，不收您钱。”

一大爷接过剃须刀，低头看了一眼，指腹缓缓划过刀身那道熟悉的划痕，那是赵爱民自己打磨时留下的痕。他眉头轻挑，眼里多了些意味深长。

“你倒是识货。”他慢悠悠开口，语气带着一丝耐人寻味的调侃，“可惜，你不识人。”

许大茂张着嘴，半天吐不出一个字。他现在只想赶紧抽身，离开这地方，哪怕去厨房刷十天锅也比站在这儿受这份心灵折磨要强。

“大爷，那……那我先走了。”他脚底下像被火烫了一样，刚转身，一大爷却忽地开口。

“等等。”

许大茂心头一紧，硬生生止住脚步。