“我带回去修一下，修好了再还你。”他边说边将剃须刀放进了自己衣兜里，动作自然得像是在处理一件再普通不过的小事。

许大茂的眼皮抽了抽，嘴角勉强扯出一丝笑：“你拿去吧，反正我也不用。”

赵爱民点头致意：“多谢。”

说完，他转身出了屋子，门在身后咔哒一声合上。那一刻，他感到后背仿佛有视线停留，但他没有回头。脚步沉稳，一步一步走回阳光下。

他知道，他这次来许大茂屋里，不是为了借刀，而是为了确认。剃须刀不重要，重要的是那瓶润滑油，那纸上未干的墨迹，还有许大茂一闪即逝的慌张。那些才是藏在这平静院落背后真正的汹涌。

而这一切，还远没有结束。赵爱民的目光深邃，仿佛已经看到下一步该如何走、该如何让许大茂露出真正的面目。他没有回家，而是绕过偏门，去了院东头的角落，在那里，棒梗已经等候多时。

“找到了？”棒梗问。

赵爱民从口袋里缓缓掏出那剃须刀，递给他。

“你拿去，把它带去老周那，让他用显影液查查刀柄边缘的痕迹，看能不能保留下来。”

棒梗接过剃须刀，眼中满是惊讶：“你早就打算这么做了？”

赵爱民没有回答，只是看着不远处许大茂家的窗户，低声道：“每个人都在看别人，但并不是每个人都能看到真相。”

赵爱民站在院子一角，那棵老槐树的影子被午后的阳光拉得很长，斜斜地投在他脚下。院子里静悄悄的，连一只麻雀都不见，仿佛连风也刻意躲开了这一刻的沉默。

他指尖握着那张被显影液处理过的照片，薄薄一张，却似有千斤之重。