“剃须刀？”许大茂咳了声，挠了挠头发，目光飘了下，“早就坏了，不灵了。上回我就想扔了来着，怎么，你也用不上那老古董吧？”

赵爱民脸上仍然带着微笑，语气依旧温和：“我那把也不灵了，想试试看能不能修修。你那把虽然旧，但我记得你保养得不错，不至于就这么废了。”

许大茂的嘴角抽了抽：“嘿，你这记性也太好了点。”

“我这人记性向来不错。”赵爱民不动声色，“上回你还当着大家面夸这剃须刀切得利呢，我记得清清楚楚。”

气氛有那么一瞬间僵住了。屋里忽然传来一阵微不可察的咔哒声，像是某样东西在微微晃动着金属触碰的回响。赵爱民耳尖，听得出来，那不是钟表声，更像是什么金属器具被触碰后没放平，轻微地震了一下。

“那玩意儿……我搁储物间了。”许大茂眼珠一转，“要不你自己进去找找看？”

赵爱民点点头：“那就打扰了。”

许大茂让开门，赵爱民一脚踏入，脚下那灰白地砖传来细微的咯吱声。他扫了一圈屋内，许大茂家的陈设简单，但井井有条，唯有那角落的储物间门虚掩着，仿佛故意不让人注意。

他走到门前，伸手推开，里面的空气里带着陈旧木头和老布料混杂的气味。阳光打在那些堆叠的箱子和老棉被上，尘粒在光柱中游曳。

他的目光在一只红漆斑驳的铁皮盒子上停下，慢慢走过去，掀开盖子，里面果然放着剃须刀，旁边还有拆开的螺丝刀、一小瓶润滑油，还有一张揉成团的纸巾，纸上赫然可见一团模糊的墨迹。

赵爱民眼中闪过一丝冷意，旋即收敛，回头对许大茂笑笑：“这不还好好的么？要真是坏的，你怎么还收得这么仔细？”

许大茂站在门口，脸上的笑容愈发僵硬：“我这不是想着修修嘛，唉，你知道的，男人嘛，对这点老物件都有点感情。”

赵爱民点头：“感情是好东西，但也得看值不值得。”

他将剃须刀拿起，仔细打量了一会儿，又随手从口袋里掏出手帕将刀身擦了擦，动作不紧不慢。