“……你要真不饿，就给你妹妹吃点。”

屋里安静了好一会儿，最终传出一声极轻的脚步声。

门开了一道缝，棒梗伸出手，那只手像是风吹多了的枝条，又细又冷。

“谢谢。”他说。

可那两个字，却像一刀子，直直扎进赵爱民心口。

赵爱民从棒梗家门前退开时，天色已经彻底黑了，月亮挂在屋脊之上，斑驳的光影透过枯枝洒在地面，仿佛老时光的碎片，一块一块落下。他本想就此回屋歇息，可脚却不听使唤地拐了个弯，朝着东厢房尽头那间最靠边的小屋走去。

那屋门总是掩着，门前种着几株枯败的吊兰，风吹得草叶打着颤儿，却也顽强地不肯倒下。屋里住着的是那位年纪最大、岁月最沉的——聋老太太。

赵爱民心里一直记挂着她。院子里的小辈越活越精，嘴越来越巧，心却越来越冷，倒是这位老太太，年纪大了，耳也背了，却还总是乐呵呵的，手里捏着一串旧珠子，坐在门口晒太阳，一坐就是一整天。如今天气凉了，她多半躲在屋里，独自对着墙坐着，像一尊老旧的神龛，谁也不敢轻易打扰。

“哒哒哒……”

他轻叩门，敲得并不急，却还是足足敲了第三下，门才在里头被慢吞吞地拉开。

聋老太太穿着一件洗得泛白的深蓝棉袄，头发灰白，拢成一个松散的发髻，眼皮下垂得厉害，耳朵里还塞着一块破棉花。她眯着眼，瞧了半天，才认出门口人影。