他一度觉得自己和整个世界都是隔离开的，没有一个地方能容纳自己，在孤儿院的时候他因为蛮力和孤僻被其他小孩排挤，在训练基地他因为笨拙和沉默与他人格格不入。

好像打不开自己与世界相连的那扇门。

后来太想要融进基地里，就拼命试图跟上其他人，早上也练，晚上也练，几乎不休息，终于把自己弄垮了，昏倒在训练场上，发烧发了好几天。

醒过来的时候是那个女教练陪在自己床前，笑眯眯地跟自己说：“你一直不说话，我还以为真的不会说话，在想要不要把你送去聋哑运动员训练基地……谁知道发烧的时候叫爸爸、叫妈妈、叫院长……把所有人都叫了一遍。”

裴焱那个时候还是只知道呆呆地看着她。

教练便笑着推了推他，说：“好了，我已经知道你会说话了，以后不许再装不会说话，教练的指示要说收到，不明白的地方要说不明白，不舒服的时候要说不舒服，听见没？”

裴焱看见病房里一半她的东西，一半自己的东西，还有教练一幅没睡醒的样子，沉默地跟她点头。

她道：“不许只点头，要说知道了。”

烧得迷迷糊糊的时候，他是有感觉有人一直在拧毛巾替他擦脸、不停帮他按摩手和脚的……

两只手紧攥着边上的被子，他不知道为什么眼眶就红了，哑着嗓子说：“知道了，教练。”

教练伸手摸了摸他的头：“嗯……还有你发烧的时候还喊了教练，我很高兴。”

后来基地里的训练他慢慢能跟上了，再后来他成为了每次最先完成训练任务的那一个，等到训练的起始阶段过去，他开始针对性地参加赛前训练。

十一岁开始尝试参加青少年散打指导试赛，他一路打到指导赛的最高规模，然后输了最后一场。

那个时候的他不知道自己的成绩已经是参加正规赛前最好的，只以为是因为自己输了比赛，教练才会被调走。

他哭着跟教练说对不起，说因为他打输才会被更换教练，说她走了，自己就没有亲人了。

教练收拾完自己的东西，和他肩并肩坐在训练基地的操场边。