陆时安蹲了下来，蹲得比老太太还低一点。

“奶奶，娃肚子里有一根管子，是吃下去的饭要走的路。”他说，“车把一顶，那根管子，在最里头撞破了。”

“外面看不出来，里面在漏。漏出来的东西，会把他肚子里头一点一点泡烂。”

“不开，就补不上。”

老太太看着他，看了很久。

然后她松开了他的手，把那只满是茧子的手，在衣服上擦了擦，接过笔，在爷爷的名字旁边，画了一个圈。

她不会写字。

两点十五分，手术刀落下去。

主刀，郭大年。一助，陆时安。

这是规矩。他是来“指导与协助”的，在青石县医院的手术台上，站在主刀位置上的，只能是青石县医院的医生。签字的是郭大年，担责任的是郭大年，拿刀的，也得是郭大年。

二助是县医院外科一个刚定科的年轻医生，姓何，二十六七岁，被郭大年从宿舍里叫起来的。

“你不用干别的，”郭大年对他说，“你就看。每一步都给我看清楚。”

麻醉诱导很顺。彭医生盯着那台老机器，隔一会儿报一遍数：“血压九十八，六十。心率一百零八。血氧九十九。”

“体温三十六度二。”他皱了皱眉，“屋里太冷。”

刘姐二话不说，出去抱了一台暖风机进来，对着孩子的腿吹。那是她自己办公室里的。

上腹正中切口，从剑突下往下，十五公分。

皮肤，皮下，腹白线，腹膜。

腹膜打开的那一下，所有人都往里看。

干干净净。

没有血，没有浑浊的液体，没有肠内容物。肝是好的，脾是好的，小肠一段一段捋过去，粉红色，蠕动得很好。

小何在旁边小声说了一句：“什么都没有啊……”

郭大年没说话，看了陆时安一眼。

如果只看到这一步，很多人就关腹了。

腹腔干净，没出血，没穿孔，诊断是“剖腹探查阴性”，缝上，写一份手术记录，交差。

然后病人在两天以后，死于腹膜后感染。

“郭主任。”陆时安说，“打开右半结肠外侧，游离十二指肠。”

郭大年点头。

他剪开十二指肠降段外侧的后腹膜，用手指钝性分离，一点一点，把十二指肠连着胰头，从后面的腹膜后间隙里掀起来，往左边翻。

这一个动作，教科书上有个专门的名字，叫科克尔切口。

翻过来的那一刻，一股味道冲了上来。

腹膜后那一片组织，全被染成了黄绿色。组织水肿得发亮，像泡过水的海绵，手指一碰，底下“噗噗”地冒出细小的气泡。

胆汁的味道。又苦又腥。

“这是……胆汁？”小何问。