莫斯科的秋天来得比西伯利亚晚一些，但寒意丝毫不减。

涅果金站在国防部大楼门口，仰头看着那座灰色的斯大林式建筑，手里拎着一只旧皮箱。他已经不再是当年那个瘦得像冻鱼一样的合同兵了。

五年过去了，他的肩膀稍微宽了点，脸上的线条硬了。

但他还是瘦。瘦得像一根晾衣杆。这是他的命，改不了。

“涅果金？”

一个年轻的声音从身后传来。他转过身，看见一个穿着军服的联络员正站在台阶上，手里拿着一份文件夹。

“邵伊古部长在办公室等您。请跟我来。”

涅果金点了点头，拎起皮箱，跟着他走进大楼。

走廊很长，灯光昏暗，墙壁上挂着历届国防部长的肖像。涅果金走过那些画像的时候，感觉那些人的眼睛一直在看着他。他没有回头，只是跟着联络员，一步一步，走向走廊尽头。

联络员敲了敲门，然后侧身让开。

“请进。”

涅果金推开门，走了进去。

办公室里很安静。邵伊古坐在巨大的办公桌后面，手里拿着一支笔，正在文件上写着什么。

“涅果金？”他抬起头，看着站在门口的瘦削男人。

“是。”涅果金立正，敬了一个军礼，“中尉涅果金，向您报到。”

邵伊古放下笔，靠在椅背上，打量着他。目光很平静，没有审视，没有居高临下，只有一种温和的、像是在看一个普通人的光。

“斯塔利诺伊将军，摸鱼狂人，那家伙跟我提过你。”他说，“他说你是他见过的最能吃的冻鱼。”

涅果金的嘴角抽搐了一下。

自己这活爹是多长时间没来上班了？

“……是。”

“坐吧。”邵伊古指了指办公桌对面的椅子，“别站着。站着累。”

涅果金坐下，把皮箱放在脚边，背脊挺得笔直。邵伊古看着他，看了两秒，然后笑了。那笑容很轻，很淡，却让那张严肃的脸多了几分生气。

“别紧张。我不是来训话的。”他站起来，走到窗边，背对着涅果金，“他说你想学后勤？”

“是。”

“为什么？”

涅果金沉默了两秒。然后他开口：“因为在战场上，我见过太多因为后勤跟不上而白白送命的兄弟。没有弹药，没有食物，没有援军。我不想再看到那样的事。”

邵伊古转过身，看着他。

“你觉得你能改变？”

“不能。”涅果金说，“但至少，能让改变发生的人知道，问题出在哪。”

邵伊古看着他，看了很久。然后他走回办公桌后面，坐下，从抽屉里拿出一份文件，推给涅果金。