“我没生气，”宋御说：“我只是让你知道，说话要过脑子。”

程砚低声说：“这还没生气……”

“这叫生气？”宋御说：“你是不是太小看我了？”

“没有，”程砚说：“哎呀，我就是不想那么尴尬吗，我跟你……本来就不好了，为什么非要说那些不开心的话题。”

“我们什么时候不好了？”宋御抓住了重点，神情变得严肃。

程砚没察觉，实诚道：“还不好吗？你离开的这一个月我们联系过吗？回来后你来找过我吗？还有学校里碰见的时候……你也没跟我说话。”

碰见的时候，程砚在跑道上，宋御在跑道边，他就是看见他，一走神，才摔伤的，那会不仅是程砚发现了宋御，明明宋御也看见了他，却没有跟他说一句话，打一个招呼，甚至一个简单的支持和加油都没有，他知道那会他们的关系很尴尬，他不奢求他给他加油鼓劲，说些鼓舞人心的话，他只是想要一句「好久不见」，或者一句简单的「程砚」，就足够了。

宋御被反问住，久久没有开口，半晌，他才在程砚的委屈里说道：“抱歉，我以为你不想理我。”

他和程砚的相处模式，多数时间都是被联系的人，程砚对他很热情，永远轮不到宋御主动找他，程砚就联系过来了，每一场电影，每一个活动，每一个饭局，都因程砚而起，他们的关系在主动与配合之中循序渐进，宋御只是配合，而程砚才是主动。

所以，适应配合的人，在失去了主动后，宋御不得不理解为对方不情愿，不情愿再联系他，再理睬他，再和他往来，那天废工厂打架，他看见他，远远地看着，看着永远洋溢着热情的程砚对他第一次冷漠，第一次疏远，那种感受到现在也徘徊在心间，久久不能消散。

不舒服的感觉，他并不想回忆。