临安城，大宋格物院，印刷工坊内。

空气中弥漫着淡淡的墨香和松烟的气息。不同于传统雕版工坊的木屑纷飞，这里显得更为有序。

数十名工匠正围在几个特制的木架前，紧张地忙碌着。

木架上，是一个个排列整齐的小方格，里面分门别类地放置着无数个黄澄澄的、反刻着单字的泥活字。

另一侧，几名老匠人正小心翼翼地在一个覆盖着松脂、蜡和纸灰混合药泥的铁板上，按照文稿，将一个个活字检出来，排列成版。

工坊的负责人，是一位名叫毕昇的老匠人。

他原是杭州民间一位技艺高超的刻版师傅，因不满雕版费时费力、且一字刻错整版报废的弊端，多年来一直潜心研究活字之法。

赵构成立格物院，广募天下巧匠时，毕昇带着他尚未完善的泥活字技术前来投效，立刻得到了沈知白的高度重视，并上报给了皇帝。

赵构闻讯大喜，亲自召见了毕昇，不仅给予了丰厚的赏赐，更凭着超越时代的见识，指出了几个关键改进方向：

建议尝试用锡、铜等金属活字以提高耐用性；

改进药剂配方使其更易附着和脱落；

设计转轮排字盘以提高检字效率。

在格物院资源和皇帝思路的支持下，毕昇的活字印刷术迅速走向成熟和完善。

此刻，毕昇正颤抖着双手，将排好版、四周用铁框箍紧的铁板，安装到一架经过改良的、以水力驱动的巨大印刷机上。

这是工坊试制的最新一批《千字文》和《三字经》，是陛下要求优先印刷、用于蒙学启蒙的读物。

“开印！”毕昇深吸一口气，下达指令。

巨大的水轮在溪流带动下缓缓转动，通过连杆机构，带动沉重的印板均匀地压向铺好的纸张。

抬起，上墨，再次压下……周而复始。伴随着有节奏的机械声，一张张字迹清晰、墨色均匀的纸页被熟练的工匠取下，晾晒。

效率，比最熟练的雕版工匠快了何止十倍！而且，活字可以重复使用，排版可以灵活变动！

“成了！陛下！成了！”毕昇看着如雪花般飘落的成品，老泪纵横，朝着皇城方向扑通跪下，连连叩首。

他毕生的梦想，终于在陛下的支持下，成为了现实！

几天后，福宁殿内。

赵构看着案头摆放的、由活字印刷、装帧精美的《千字文》、《三字经》，以及格物院新编的《算术启蒙》、《农桑辑要》等小册子，脸上露出了满意的笑容。纸张挺括，字迹清晰，成本却仅为雕版印刷的十分之一不到！

“好！毕卿之功，不下于十万雄兵！”

赵构抚掌赞叹，“传朕旨意：重赏毕昇及其工匠团队！

册封毕昇为将作少监，专司活字印刷事宜！”

“陛下圣明！”

沈知白激动地回道，“有此神技，刊印书籍，将易如反掌！”