王冕也终于憋不住了。

他不是那种能忍的人——在所有常驻嘉宾里，他是情绪最外露、最藏不住事的一个。

开心了就笑，难过了就哭，从来不会在镜头前伪装什么。

他冲上来就是一个熊抱，整个人几乎挂在鹿寒身上。

那个架势不像是在拥抱，更像是他怕鹿寒会跑掉，所以要整个人压上去把他按在原地。

他的胳膊紧紧箍着鹿寒的腰，脸埋在鹿寒的肩窝里，哭得稀里哗啦。

不是那种安静的、默默流泪的哭，而是那种放声大哭，眼泪鼻涕糊了一脸，声音断断续续的，像一台出了故障的老旧录音机：

“你知不知道……这一季你不在……我们有多想你啊……呜呜呜……”

他的声音被哭声切成了一片一片的碎片，每个字都泡在眼泪里，带着咸味。

“朝哥天天cue你！每期都要提你好几次！有时候明明跟你没关系的事情他也能拐到你身上！”

“赤赤哥嘴上不说，但他每次提到你的时候，声音都会顿一下，你以为我们没发现吗？我们都发现了！”

“你怎么才回来啊……你怎么才回来啊……你知不知道最后一期了……你要是再不回来……我们就要等下一季了……”

鹿寒被晃得东倒西歪，王冕的眼泪蹭了他一肩膀，衬衫湿了一大片。

但他没有推开王冕。

他笑着拍了拍王冕的背，那只手在王冕后背上有节奏地一下一下拍着，像在哄一个哭闹的孩子。

他的声音有点哑，但那种哑不是哭出来的哑，而是情绪涌上来时喉头收紧导致的哑：

“对不起。”

他说。停顿了一下，又说了一遍：

“对不起，来晚了。”

高瀚雨在旁边吸了吸鼻子。

他的鼻子红红的，像一只淋了雨的柴犬。

眼睛也红红的，但没有哭出来——不是因为他不想哭，而是因为他一直在憋。

嘴唇抿成一条线，喉结上下滚动了一下，像是在把涌上来的眼泪硬生生咽回去。

他憋了半天，憋得腮帮子都鼓起来了，最后只憋出了一句话。

声音不大，甚至有点含糊，像是从嗓子眼里挤出来的：