他关了床头那盏灯。

“咔嗒”一声，很轻，像一粒石子落入深井，回音在黑暗中慢慢散开。

房间彻底暗下来，只剩下窗帘缝隙里透进来的一线光，在天花板上画了一道细细的白线。

那白线很细，像一条不知道通往哪里的路，又像谁用手指在黑暗的墙壁上轻轻划了一下，留下的一道发光的痕迹。

沈煜在黑暗中坐了一会儿。

他的眼睛适应了黑暗，能看到床单的褶皱、窗帘的纹理、她露在被子外的那一小截手臂。

那手臂白得像瓷，在黑暗中泛着一层淡淡的、冷白色的光。

然后他起身，轻手轻脚地走到沙发那边。

沙发不够长，他的脚踝露在外面。

他也没有拿多余的枕头，就这么躺下来，一只手枕在脑后，睁着眼睛看天花板。

天花板上那道白线还在，细细的，安静的，像一个不会说话的陪伴者。

他闭上眼睛。

那边床上，哈尼翻了个身，含混地嘟囔了一句什么。

那声音模模糊糊的，像是某个歌词的片段……“原来你是我”……又像只是梦话，没有主语，没有谓语，只有几个飘忽的音节，像被风吹散的蒲公英。

沈煜的嘴角在黑暗中弯了一下。

很轻。很淡。像水面上一圈即将消散的涟漪，像天边最后一抹即将褪去的晚霞。

然后，什么都不发生的这一晚，就这么过去了。

像一条河，不急不缓地流过了这个夏天的最后一个夜晚。

没有波澜，没有惊涛，只有两岸的灯火一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地熄灭。

翌日下午四点半。

今天的阳光正好，微风不燥。

天空是那种洗过的淡蓝色，几朵云懒懒地浮着，像被风吹散的棉絮。