洗手台上，果然放着一支还没拆封的新牙刷，和沈煜的黑色牙刷并排靠在一起。

毛巾架上，也多了一条粉色的毛巾——再旁边，是她昨天用过的那条浅灰色毛巾。

她看着这两对并排放着的牙刷和毛巾，忽然觉得心里软了一下。

她拆开牙刷，挤上牙膏，看着镜子里穿着他衬衫的自己，脸颊上还带着两团没褪去的红晕。

“哈尼，冷静。”她对着镜子小声说。

然后她漱了口，洗了脸，用那条粉色的毛巾擦干——毛巾很软，带着和沈煜身上一样的洗衣液香味。

她走出洗手间的时候，沈煜已经把早餐端上了餐桌。

两盘煎蛋，两片吐司，一小碟水果，两杯热牛奶。

简单，但摆得很好看——煎蛋是溏心的，边缘煎得焦脆；吐司烤成了金黄色；水果切成了大小均匀的块。

沈煜解了围裙，挂在厨房门后，走过来拉开椅子：“坐。”

哈尼在餐桌前坐下，看着面前这顿早餐，忽然有一种说不清的感觉。

不是感动，不是惊喜，而是一种更安静的、更深沉的东西——像是一个人在寒夜里走了很久，忽然走进了一间有壁炉的房间，那种从骨子里渗出来的暖意。

“发什么呆？”沈煜在她对面坐下，端起牛奶喝了一口。

“没什么。”哈尼低下头，用叉子戳了一下煎蛋，蛋黄流了出来，她赶紧用吐司去接。

沈煜看着她手忙脚乱的样子，忍不住笑了：“慢点吃，不着急。”

“你今天有工作吗？”哈尼问。

沈煜想了想：“思思姐说下午回来找我谈合同和剧组的事。上午没事。”

他顿了顿，看着哈尼，“你呢？”

哈尼咬了一口吐司，嚼着嚼着，动作忽然慢了下来。她垂下眼睛，声音不自觉地轻了几分：

“我……下午要回剧组了。”

说完，她低下头，用叉子戳了戳盘子里剩下的半个煎蛋，没有抬头看他。

沈煜的手指在牛奶杯上停了一下。他没有立刻接话，只是安静地看着她。

晨光落在她低垂的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，那阴影里藏着一点他看得见的、淡淡的失落。

“那上午也没事。”他说，语气放得很轻，像是怕惊动什么。

“嗯。”哈尼应了一声，声音闷闷的。

两个人对视了一眼。