她的视线飘向舞台侧面那台看起来有些年头、甚至蒙着一层薄尘的调音台，似乎能透过它看到多年前那个意气风发的青年。

“那时候他刚从顶尖的音乐学院毕业，心气高，才华也横溢。租了个便宜的顶楼小阁楼，每天就抱着他的合成器、效果器，能熬到天亮。他写的曲子，那时候充满了冲劲和灵气，连业内那些以挑剔着称的老牌制作人，都夸他‘指尖有火’，未来可期。”

金可奕顿了顿，语气柔和了些许，带着对往昔美好的追忆：“这故事还要从师兄认识阿栀姐说起。”

“他和阿栀姐，是在一次地下音乐演出上认识的。阿栀姐是典型的南方姑娘，个子不高，说话吴侬软语，软乎乎的，笑起来脸上有两个浅浅的梨涡，特别甜。”

她说着，自己的嘴角也不自觉地弯了弯，像是想起了阿栀唱歌时美好的模样。

“当时的阿栀姐，就背着现在师兄手里抱着的那把吉他，穿了件洗得有些发白的牛仔外套，安安静静地坐在台上，唱了一首她自己写的歌，叫《拾光》——不是后来酒馆的名字，那首歌真的就叫《拾光》。歌词里有一句，我印象特别深，她唱‘等我们攒够第三十二盏灯，就把星光装进录音棚’。声音干净，带着一种纯粹的憧憬。”

“师兄当时就坐在台下最角落的位置，手里拿着瓶啤酒，都忘了喝。散场后，他愣是追了阿栀姐三条街，追上后，特别认真、又有点傻气地对阿栀姐说：‘你的歌，真好听。我想给你编曲，把它编得更亮，像你说的星光一样。’”

“后来啊，” 金可奕的声音更软了，带着感慨，“他们俩就真的扎在那个小阁楼里了。阿栀姐写词，师兄编曲，白天去各个酒吧驻唱攒钱，晚上就挤在小小的书桌前，画他们梦想中的录音棚的布局图。

阿栀姐总说，以后的录音棚不要开在冷冰冰的写字楼里，要藏在有烟火气的市井小巷，门口摆两盆她老家的茉莉花，来录歌的人不用给很多钱，只要唱得真心、有感情，就成。

师兄一边嘴上笑她傻，说这样会亏本，一边却偷偷地把这些话都记在了心里——他攒下的第一笔像样的钱，

没去买他心心念念的新设备，而是先跑去花市，精心挑了一盆茉莉，搬回阁楼，放在唯一的窗台上，对阿栀姐说：‘先练练手，等以后咱们的棚弄好了，给你摆一排’。”

讲到这儿，金可奕的语气陡然沉了下去，像是被什么东西拖拽着，坠入冰冷的回忆。

她的指尖也下意识地攥紧了衣角。