【第一幕：第七日的第一缕光】

晨雾未散，麦田深处泛起诡异的蓝光。

风清扬的指尖轻触麦穗，金属麦芒在触碰下微微弯曲——

每一根麦芒尖端，都刻着细若蚊足的符号。

符号排列成螺旋状，从麦穗顶端一路延伸至根部。

林清羽拾起一株麦穗对着阳光细看，瞳孔收缩：

“这不是自然生长的痕迹……是 ——

编码。”

符号解读出的信息让三人同时屏息：

「第七日·观测协议启动」

「样本编号：2988」

「观测者权限：永久保留」

徐振华的独眼闪烁着暗金数据流，突然指向东方：

“这些符号……是倒着写的。”

当三人转身背对麦田时，符号在背光中清晰浮现——

排列顺序完全相反。

「权限保留·永久观测者」

「启动协议·观测第七日」

「编号2988·样本」

【第二幕：麦穗中的永生档案】

林清羽用发丝割开一株麦穗，内部中空的管道里——

漂浮着无数微型齿轮，每颗齿轮表面都蚀刻着极小的文字。

齿轮高速旋转时，文字连贯成句：

「样本2988，第七日第次循环」

「记忆碎片注入完成率99.7%」

「情感模拟参数：痛苦值7，孤独值8，困惑值9」

徐振华突然将手按在一株麦穗上，掌心传来机械般的震颤：

“它们在……同步我们的记忆。”