【第一幕：自毁的麦穗】

风清扬剥开一粒麦穗，淡金色的外壳下，内壁刻着闪烁的数字——

23:59:59

23:59:58

23:59:57

倒计时无声流逝，麦粒内部传来极细微的齿轮咬合声，仿佛某种精密机械正在运转。

林清羽的指尖轻触麦壳，银蓝色的能量从她的皮肤渗入，数字突然加速跳动——

23:59:30

23:59:29

23:59:28

“不是自毁程序。”她低声道，“是因果重构的倒计时。”

【第二幕：青铜果实里的笑声】

月圆之夜，林清羽藤蔓上结出的青铜剑形果实开始震颤。

果壳裂开一道细缝，初代婴儿的笑声从内部传来——

不是机械音，而是真实的、带着呼吸的童声。

“你们终于发现了。”笑声里夹杂着翻书声，“倒计时不是毁灭，而是新生。”

徐振华的齿轮鸟突然失控，振翅撞向果实，鸟喙刺入裂缝——

叼出一枚未成熟的银杏种子。

【第三幕：灰烬掌纹】

黎明前，风清扬的掌纹彻底化为灰烬。

灰烬没有消散，而是悬浮在空中，重组为一幅星图——