那手帕柔软而细腻，轻轻擦拭着沈清歌的手指。

"铺条花路。"沈清歌指着东厢房窗下的空地，"等修好了屋子，从门口到药圃，用这些碎瓷片铺条路。

月白的是月光，酱色的是泥土，走起来...像踩着星星和大地。"

萧煜望着她发亮的眼睛，忽然伸手将她圈进怀里。

晚风吹动他的衣摆，裹住她微凉的肩头，那衣摆飘动的声音在寂静的院子里格外清晰。

沈清歌听见他心跳声撞着自己后背，一下，两下，像敲在春水里的石子："清歌，我从前总觉得...江湖是刀光剑影，家国是山河万里。"他喉结蹭过她发顶，"现在才知道，最好的日子，是和你蹲在地上捡碎瓷片。"

沈清歌转身捧住他的脸，见他眼底浮着层水光。

她轻轻吻了吻他眉心，那里有道极淡的疤，是三年前替她挡刀时留的："萧公子，以后的日子...还有很多捡碎瓷片的时候。"

月上柳梢时，两人在偏厅煮了壶茶。

那茶香在空气中弥漫开来，清新而淡雅。

萧煜翻着从马车上搬来的木箱，里面是沈清歌的医书和他的易容工具。

忽然，他指尖触到箱底一块硬物——是个裹着蓝布的木匣，边角磨得发亮，显然有些年头。

那蓝布的质地柔软，摩挲起来有丝丝的顺滑感。

"这是...？"他打开木匣，里面躺着封泛黄的信。

信纸边缘焦了一角，却没署名。

那信纸在手中有些粗糙，微微泛黄的颜色透着岁月的痕迹。

沈清歌凑过来看，见上面画着歪歪扭扭的符号：像药引的标记，又像某种暗号。

"许是老周头留下的？"萧煜将信收进袖中，见沈清歌打了个哈欠，便笑着抱起她往卧房走，"先睡吧，明天还要去镇里买菜种。"

沈清歌窝在他怀里，听着窗外竹音沙沙。

那沙沙声轻柔而有节奏，仿佛是大自然演奏的摇篮曲。

她知道，那封信里藏着未说尽的故事，但此刻月光正好，萧煜的体温透过衣襟渗进来，比任何秘密都温暖。

她闭上眼，听见他在耳边低笑："清歌居的第一夜，要梦见什么？"

"梦见..."她蹭了蹭他颈窝，"梦见明天药圃翻土时，能翻出去年埋下的药种。"

而萧煜袖中那封信，在夜风里轻轻动了动——那些符号在月光下若隐若现，像在等待某个黎明的揭晓。