沈听颂突然变得咄咄逼人起来，惹得楚容朝忍不住退后两步。

“你以为我在欺骗自己，欺骗你们？”

沈听颂猛地抬头，眼底闪过一丝慌乱：“臣不是……”

“其实我懂。”楚容朝忽然握住他捏着狼毫的手，笔尖的墨汁滴在她掌心，晕开浅灰的圆斑，“那年，涧寂替我挨了几剑，诡越护我平安——这些我都记得。”

她指尖摩挲着他掌心的薄茧，那是握笔磨出的，“可听颂知道吗？后来涧寂在我宫里种满了忘忧草，说‘不想让陛下想起旧事’；诡越每天变着法儿给我塞糖，说‘甜的东西吃多了，苦的事就会忘记’。”

沈听颂忽然想起去年上元节，他把画好的灯画塞进她手里时，指尖触到她掌心的茧——那是批奏折磨出的，比他的笔茧更深些。

那时她笑着说“听颂的画，比宫里的灯笼都好看”，却不知道他在灯画背面偷偷题了句“愿逐月华流照君”，直到后来被穆骁南发现，笑他“酸腐得像块墨锭”。

“爱和感激……”楚容朝忽然松开他的手，指尖蘸着他掌心的墨汁，在宣纸上画了朵极小的梅，“就像墨梅和朱砂梅，看着都是梅，可墨梅的香是清苦的，朱砂梅的香是甜腻的——但你若问我更喜欢哪种……”

她忽然抬头望着他，眼尾沾着一点墨汁，像颗未落的泪：“我只知道，听颂笔下的墨梅，总能让我想起你替我挡住风雪时，身上那股子冷清清的墨香——那不是感激，是……”

“是臣总把陛下画进画里，却忘了陛下早已把臣写进了心里。”沈听颂忽然开口，指尖覆上她画的墨梅，掌心的温度透过宣纸传来，“就像陛下今日选臣侍寝，不是因为臣的画，而是因为……”

他忽然顿住，耳尖红得比画轴上的朱砂还要艳。

楚容朝看着他欲言又止的模样，忽然想起后来，他捧着画轴在她面前，画轴上是幅《凤栖梧》，梧桐叶间藏着只极小的麻雀——后来她才知道，那是他第一次画凤凰，怕画不好，便偷偷把自己比作麻雀，藏在凤凰栖落的枝头。