初入盐场，天地苍茫，盐池一片片铺展，阳光下闪着刺目的银光。我在一个晒盐台前站定，一位老盐工正在翻晒结晶。

他皮肤黝黑、手掌粗厚，却动作轻柔。他说：“盐，要翻得匀、收得快，不然就废了。”

我问他干了多少年，他笑笑：“快四十年了。年轻时就在这片池子边长大。”

他递我一小撮盐，白如雪，入口微涩后迅速转甜。“这叫‘初晶’，是头道好盐。”他说。

我看着他和同伴们站在那片洁白的土地上，像守着一场只属于盐民的清冽诗篇。

我写下：

“东营的盐，

不只是调味，

是土地赐予人类最朴素的馈赠；

而盐工的守，

不是为荣耀，

是用四十年，换一撮甘冽。”

四、东城与西城：新旧之间的双重面孔

回到市区，我走在东营东城的主干道上，街道宽阔，楼宇整洁，年轻人骑着电动车穿梭，咖啡馆、书店、科技园鳞次栉比。

而当我转入黄河以西的西城，情形又大不相同。这里是最初的油田区，街巷更狭窄，楼房略旧，但人气浓厚，小饭馆烟火四溢，广场舞跳得欢腾。

一个本地出租车司机说：“东营就像个双面人，一个干净利落，一个热气腾腾。”

“你