包厢内，热气蒸腾，酒气弥漫，几个醉鬼喝到后面什么游戏都混着来。

斗地主里面还混着猜丁壳和飞行棋，简直是匪夷所思。

褚瑾喝多了冰镇的酸梅汤，想着去洗手间上厕所。

没想到出来时居然在洗手台遇到了狗哥。

或者现在应该叫他张哥。

洗手间镜面爬满蒸汽凝结的水痕，霓虹灯管在雾面玻璃外晕成模糊的色块。

褚瑾掬起第三捧冷水泼脸时，金属门轴发出生锈的呻吟，烟草与檀香混杂的气息漫过潮湿的空气。

张哥今天没穿往日里那件流里流气的花衬衫，只是穿了白色的T恤，露出一大片纹身，看上去像头沉默的雄狮。

“褚瑾……？”张哥看到褚瑾还有几分惊讶。

他看上去应该也是喝了酒，声音微哑。

褚瑾靠在洗手池边上洗手，任由冰凉的水流划过指腹，冲走浑身的烟火气。

他一头长发半扎，碎发垂落时在锁骨投下蛛网般的阴影。

“哎……”张哥大概是有点醉了，他微红着脸，倚着瓷砖墙划亮打火机，火苗将他脖颈处的梵文刺青映成跳动的经文。

白色棉T下透出青龙盘踞的轮廓，随着呼吸在肌肉纹理间游走。

"真巧啊。"他屈指弹落烟灰，腕骨凸起处有道新鲜的结痂。

“有时候我真的不明白，你长成这幅样子，老大怎么会没重用你。”

光影倾斜投射在镜面上，镜中倒影与身后男人构成诡异对称

——一个如淬火后的刀刃泛着冷光，一个像未出鞘的唐刀裹着皮鞘。

“啊……？”褚瑾没明白他的意思。

镜面水雾突然凝结成珠滑落，割裂了褚瑾映在其中的半张脸。发梢残留的火锅香油味与张哥身上的酒气在潮湿空气里角力。

“你不知道？？”张哥吐出一口烟，有些惊讶。

“他男女不忌啊，最喜欢提拔长得漂亮的下属了。”张哥的声音低沉，带着几分醉意和说不清的复杂情绪。