谁也不知道，那些褚瑾的贴身衣物总在深夜被单独处理。

除了许辞。

许辞会关掉阳台的灯，借着月光将那些雪白的布料浸在温水里。

手指抚过棉质背心的纹理时，他会把脸埋进去深深吸气，直到鼻腔里都是褚瑾身上特有的冷梅香。

洗衣液要挑无香型，这样才不会覆盖原本的气息

——这是他在超市货架前徘徊半小时得出的结论。

夏季来临时，褚瑾的衣柜悄然发生变化。

所有衣物都被按色系分类挂好，每件衬衫第二颗纽扣的位置都别着便签，上面是许辞工整的字迹："周三有雨，配灰色风衣"。

少年甚至记得每双袜子的磨损周期，总能在破洞前变魔术般补上新的。

不过家里只有一个衣柜，许辞的衣服只能委屈巴巴地放在一边。

许辞也换上了褚瑾给买的那些新衣服，只是褚瑾从未见他穿过那些新换的贴身衣物。

褚瑾第三次在晾衣架上瞥见衣柜里那叠未拆封的黑色内裤时，夏季的暑气伴着蝉鸣正顺着窗缝爬进来。

他伸手摸了摸晾在暖气片上的旧棉质平角裤——许辞昨晚洗的，布料已经磨得半透明，却散发着阳光烘焙过的松软气息。

早餐煎蛋在瓷盘里滋滋作响时，他终于忍不住开口："新买的......不合身？"

尾音被煎锅的声响吞没，但许辞切培根的刀尖还是微妙地顿了一下。

少年转过身时，晨光正巧漫过他挽起的衬衫袖口。

褚瑾看见他锁骨下方隐约露出旧背心的米色滚边，像某种顽固的茧壳。

“哥，你买的太小了。”许辞将热牛奶推到他手边，玻璃杯外壁凝结的水珠蜿蜒着爬过虎口。

蒸腾的水雾在他睫毛投下细密的影，蜿蜒而下的水痕沿着褚瑾手背青筋游走，像某种欲言又止的隐喻。

褚瑾指尖在桌布上蜷成贝壳形状。

他记得那天在货架前徘徊时，暖黄顶灯将那些黑色绸缎包装盒照得泛着冷光。

记得那天货架前蒸腾的暑气，暖黄顶灯将那些黑色绸缎包装盒照得泛着金属冷光，连陈列柜玻璃都沁出冰镇汽水般的寒雾。

他给许辞买的时候可是参照了自己的尺寸，想着许辞作为男主应该会与众不同，特意在导购意味深长的注视下选大了一号。

可他终究低估了造物主的偏爱。

没想到，这样都还是小了。

在许辞垂眸抿牛奶时，他瞥见对方喉结滚动处坠着的水珠，仿佛正无声嘲弄他的误判。