暮色如墨，将城市浸染成一片光影斑驳的画布。

蓝羽倚在床头，电脑屏幕的冷光映照着她略显苍白的脸，键盘敲击声在寂静的房间里格外清晰。

突然，门口传来一声轻响，紧接着是熟悉的布料摩擦声。

“阿岩？” 蓝羽轻声开口，指尖悬停在键盘上方，声音里带着一丝不易察觉的期待。

黑暗中，一道身影悄然靠近。

微凉的手指覆上她手背，在掌心写道：” 我来了，换药。“

蓝羽反手扣住那只手，将阿岩拉得更近，床垫因他的重量下陷，皂角香扑面而来 —— 那是独属于他的气息。

蒙眼的领带被轻轻系上，世界陷入浓稠的黑暗。

蓝羽感受到阿岩俯身时，温热的呼吸拂过她微张的唇，带着某种克制的欲望。

药瓶开启的轻响后，沾着碘伏的棉签触碰到腹部伤口，刺痛让她轻呼出声。

阿岩的动作顿住，紧接着唇轻轻贴上她发烫的额头，像是无声的安抚。

他的鼻尖蹭过她汗湿的鬓角，呼吸里混着薄荷糖的甜，在她耳边呵出灼热的气息。

棉签再次落下时，动作轻柔得不可思议。

蓝羽感受到他的指尖悬在伤口上方，犹豫片刻才堪堪触碰，仿佛生怕弄疼她。

绷带缠绕的节奏慢得近乎虔诚，指腹不时擦过她腰间未受伤的皮肤，像是情人间无意识的摩挲。

“阿岩……” 蓝羽的声音发颤，伸手抓住他的衣角。

回应她的是突然覆上的掌心，带着体温的手轻轻按住她不安分的手，按在两人之间。

阿岩的心跳透过衬衫布料震着她掌心，一下比一下剧烈。

当最后一个结系好，他的拇指无意识地在她腕间画圈，像是上瘾般不愿松开。

黑暗中响起衣物摩擦声，蓝羽突然被小心翼翼地搂进怀里。

阿岩的下巴抵在她发顶，呼吸扫过她后颈。

阿岩拉过蓝羽的手写道：”睡吧，等你身体好了，要好好补偿我。“

当晨光穿透窗帘缝隙时，蓝羽在生物钟的提醒下醒来。

身旁的床单还残留着皂角香，却早已没了阿岩的身影。

床头放着温热的粥和一张字条，字迹被水汽晕染得有些模糊：”我晚上再来。“

她攥着字条，看着窗外初升的太阳，指尖无意识地划过腰间的绷带，昨夜的记忆如潮水般涌来，心中滑过阵阵暖流。

十天后。

晚上，许柏年和蓝羽要参加一场酒会。