停机坪上，银灰色的湾流G650在阳光下泛着冷冽的光。

姚期仁修长的身影出现在舷梯旁，深蓝色制服笔挺，肩章上的金色鹰徽随着步伐微微晃动。

他抬手整理了下领带，喉结不经意地滚动——方才余光瞥见蓝羽时，那张清冷面容瞬间唤醒了他心底尘封的记忆。

月光白真丝衬衫搭配黑色西装裤，将她的气质衬得清冷又疏离，和宴会上惊鸿一瞥的模样重叠，让他喉结不自觉地动了动。

那晚她在水晶灯下举杯的侧影，此刻竟与眼前的画面完美重合，姚期仁暗叹自己的失态，强迫自己将思绪拉回工作。

“姚机长，这次辛苦你了。”许柏年率先伸出手。

姚期仁回握住，声音低沉有力：“许总客气了，保障乘客安全是我的职责。蓝小姐，请。”

他侧身让出通道时，刻意放缓动作，余光瞥见蓝羽点头示意，她身上若有若无的洗发水味，萦绕在鼻尖。他还记得她叫蓝羽。

掌心残留着握手时的温度，姚期仁强迫自己将注意力转向机舱门的金属把手，指节因用力而微微发白。

踏入机舱，姚期仁径直走向驾驶舱。

他的步伐沉稳有力，每一步都带着经年累月训练出的节奏感。

副驾驶小王已经在做前期检查，见他进来，立刻汇报：“机长，航前检查已完成80%，燃油加注完毕，气象雷达显示航线天气良好。”

“好，继续。”姚期仁嘴角微微上扬，露出一抹鼓励的微笑，戴上飞行帽，目光如炬般扫过仪表盘上闪烁的指示灯，“我来联系塔台。”

他拿起通讯器，声音沉稳：“滨海塔台，湾流G650，呼号B-7890，申请滑行许可。”

“湾流G650，B-7890，准许滑行至36R跑道，注意避让前方波音747。”塔台回复清晰有力。

“收到，避让波音747，滑行至36R跑道，湾流G650，B-7890。”姚期仁重复指令，确认无误后，转头看向小王，眼神坚定：“启动APU（辅助动力装置），准备滑行。”

驾驶舱内，各项设备的嗡鸣声逐渐响起。

姚期仁眉头微蹙，全神贯注地操作着开关，仔细检查每一项仪表数据：“襟翼设置5度，扰流板预位，导航系统已校准。小王，再次确认高度表设置。”

“高度表设置标准气压，29.92英寸汞柱，确认完毕。”小王回应。

“滨海塔台，湾流G650，B-7890，已到达36R跑道外，请求起飞许可。”姚期仁再次联系塔台。

“湾流G650，B-7890，准许起飞，跑道36R，风向270度，风速10节，修正海压1013百帕。”

“准许起飞，跑道36R，风向270度，风速10节，修正海压1013百帕，湾流G650，B-7890。”姚期仁复述指令后，深吸一口气，双手稳稳地握住操纵杆，指节因用力而泛白：“准备起飞。”