我确信，楼上的男人想杀我。

每天清晨六点，他的脚步声准时响起，像一具沉重的尸体在水泥地上拖行，然后——砰！砰！砰！——他开始跺脚，仿佛要把地板踩穿，直直坠入我的天花板。我试过敲门，试过投诉，甚至报警，但警察只是敷衍地点头，说“邻里纠纷建议调解”。调解？他隔着猫眼对我笑，那笑容像一把钝刀，缓慢地割开我的神经。

直到今天，他终于动手了。

我下楼时，他“恰好”出门，手里拎着黑色垃圾袋，擦肩而过的瞬间，我的侧腹突然一凉。起初我以为是被风吹的，直到温热的液体顺着衬衫往下流，我才意识到——他捅了我。

我踉跄着走到路边，拦下一辆出租车。

“去医院。”我咬着牙说，血已经浸透了外套，在座椅上洇开一片暗红。

司机从后视镜里瞥了一眼，脸色瞬间煞白。

“下车。”他说。

“我付钱，双倍。”我喘息着，手指死死按住伤口。

“滚下去！”他猛地刹住车，伸手推开后门，仿佛我不是一个伤者，而是一具会弄脏他车的腐尸。

第二辆、第三辆……每一辆出租车都在看清我的瞬间踩下油门逃离。最后，我放弃了，用外套裹住伤口，勉强挤进一辆车。司机没说话，但开出去不到两百米，他就靠边停下，眼神躲闪：“你……你还是叫救护车吧。”

我笑了。原来在这个城市，流血的人不配坐车。

我倒下去的时候，天空是铅灰色的，远处传来救护车的鸣笛，红白灯光在视野里闪烁。真讽刺啊，他们宁愿等我死，也不愿让我活着抵达医院。

不过没关系，楼上的男人很快就会发现——死人，也是会敲门的。

*

警察来了，带着那种令人作呕的例行公事的态度。他们拿着执法记录仪，镜头像一只冰冷的眼睛，对准我的脸、我的伤口、我还在渗血的衣角。

“你被袭击了？”一个胖警察问，语气像是在问我“吃饭了没”。