信纸：深灰色再生纸，左下角有被咖啡渍晕染的痕迹

笔迹：字母"t"的横划像刀锋般凌厉，句号总是戳破纸面

致我那暴躁的困兽：

古人说情不知所起，我猜他们定是见过你这样的人——像暴风雨夜突然闯进家门的狼，毛皮还带着闪电的气息。

你说我的存在让你更暴躁，这指控真有趣。难道不是你自己执意要打开笼门？现在倒怪起光照进来了。

我承认我爱看你发怒的样子：眉间那道疤会泛红（是你十四岁撞碎浴室镜子留下的吧），喉结上下滚动像困着千句脏话，拳头攥紧时能看见静脉里奔涌的岩浆。多可笑，明明能徒手掰断椅背，对我却只敢摔最便宜的马克杯（第三只了，这次我捡了碎片粘在背面送你）。

186cm的身高确实很适合接吻，但你以为我分不清迷恋与爱吗？我爱的正是你这副狼狈相——小瑾像精装书被供在玻璃柜里，而你却是被翻烂的私密日记，每一页都沾着烟灰与血渍。

下回要赶我走，记得换个新理由。

（P.S. 药我放在玄关貔貅摆件里，和瑞士军刀一起）

（小俞）

你的共犯

2023年霜降

信封附注：

用打火机烤一烤信纸右下角，能看到我用柠檬汁写的脏话

#给小瑾的情书

信纸：淡蓝色云纹笺，夹着一根用作书签的陈皮丝

笔迹：竖弯钩带着小尾巴，句末总有可爱的顿点

致月光般温柔的阿瑾：

此刻是凌晨三点十七分，我又在喝你推荐的甘麦大枣茶。电水壶咕嘟声里，突然想起你整理中药柜的样子——食指贴着标签一寸寸确认，像在抚摸那些草木的前世今生。

他们说恋爱脑可悲，可若非执迷不悟，怎懂你温柔里藏着多少英勇？你总道歉说小毅伤到我，却忘了自己替我挡下多少暗箭（上周客户泼咖啡时，你后背肌肉绷得像张弓）。

#给小毅的情书