"您知道吗，"成志酩突然说，"过度责任感其实是一种自我保护机制。"

贺俞鸿挑眉。"什么意思？"

"意思是，"成志酩向前倾身，声音降低，"您可能通过承担过多责任来证明自己的价值，因为内心深处，您害怕不被需要。"

这句话像一把小刀，精准地戳中了贺俞鸿心中某个她自己都没意识到的柔软处。她的手指无意识地抓紧了咖啡杯，热度透过陶瓷传到她的掌心。

"您这是在分析我？"她试图用玩笑掩饰内心的震动。

成志酩摇摇头。"只是提供一个视角。"他看了看手表，突然站起身，"抱歉占用了您的休息时间。如果您哪天想聊聊，名片上有我的联系方式。"

贺俞鸿看着他将要离开的背影，一种莫名的冲动让她脱口而出："等等！"

成志酩转过身，阳光从他背后照过来，在地板上投下长长的影子。

"您..."贺俞鸿突然不知该说什么，"您就这样走了？"

成志酩嘴角微微上扬。"心理咨询是按小时收费的，"他半开玩笑地说，"除非您想请我喝杯咖啡？"

贺俞鸿感到脸颊有些发热。她应该拒绝的，应该礼貌地说再见然后继续享受自己难得的独处时光。但当她抬头看向成志酩的眼睛时，她发现自己点了点头。

"好吧，"她说，"一杯咖啡的时间。"

成志酩的笑容扩大了，他重新拉开椅子坐下。阳光现在笼罩着他们两个人，咖啡杯上的热气在光线中袅袅上升，像一缕缕细小的烟雾。

"那么，"贺俞鸿说，突然觉得心情轻松了许多，"从哪里开始？"

成志酩看着她，眼神专注而温和。"从您的名字开始吧，"他说，"我总不能一直叫您'这位女士'。"

贺俞鸿这才意识到自己还没做自我介绍。她伸出手："贺俞鸿。"

成志酩握住她的手。他的手掌温暖而干燥，给人一种安心的触感。

"很高兴认识您，贺小姐"，握手点头"成志酩。"他说，"现在，告诉我，除了工作，您还有什么爱好吗？"

窗外的阳光依然明媚，咖啡馆里的音乐换了一首又一首。贺俞鸿惊讶地发现，自己竟然开始期待这段意外的交谈。也许这个周日下午，会变得比她预想的更有意思。