"别说'磷酸二氢钾'，写'抗倒伏白药粉'。"方稷边写边解释，"配图要画得像，比如假化肥的蓝色要涂得醒目。"

最让人惊喜的是马家村。当他们第五天去回访时，发现代销店门口的黑板前蹲着个扎羊角辫的小丫头，正一字一顿地给不识字的老奶奶读："施-肥-要-看-叶-子......"

"方老师！"小姑娘发现他们，欢快地跑过来，"我每天都来给奶奶们读黑板！"

方稷蹲下身，从医药箱里掏出支彩色粉笔递给她："明天你来更新好不好？就画怎么给麦苗'喂药'。"

转眼半个月过去，周口的麦田渐渐恢复了生机。

临行前那晚，方稷在油灯下整理着各地寄来的汇报信。

"方老师，孙兴华来电话说......"铁柱推门进来，却发现老师已经伏在桌上睡着了。灯影里，方稷的手边还摊着张草图：各村技术角的分布图，像星辰般散落在周口的地图上。

铁柱轻轻熄了灯。

他知道，等明天太阳升起，这些写在黑板上的知识，会像麦种一样，在这片土地上生根发芽。而他和方稷，又将带着这些宝贵的经验，奔赴下一个需要他们的地方。

淅川县农技站的小院里蝉鸣聒噪。方稷正和铁柱整理刚从周口带回的麦种样本，门外突然传来一阵吉普车的轰鸣声。

"燕京大学来的经济专家！"孙兴华小跑进来报告，额头上全是汗，"说是要视察农业生产写经济报告。"

方稷拍拍手上的麦灰，刚站起身，就见一个穿着崭新中山装、梳着油亮背头的中年男人迈进门来。他身后跟着诚惶诚恐的县领导，还有两个夹着公文包的年轻秘书。

"这就是你们农技站？"王福重推了推金丝眼镜，手指在办公桌上划过，看到指腹沾灰时明显皱了皱眉，"设备这么简陋，能研究出什么名堂？"

铁柱注意到，这人手腕上戴着明晃晃的上海牌手表，在阳光下反着刺眼的光。