透过玻璃窗，铁柱看见老师佝偻着背，一手握着听筒，一手在墙上划着什么。

火车在洛阳站转车时，两人在站台买了碗胡辣汤暖身子。卖汤的大爷听说他们是农技员，非要多加一勺胡椒："俺侄子说，农技员教的法子让他家麦子多收了三成！"

转乘的列车缓缓启动，方稷忽然指着窗外："看，去年指导的试验田。"

铁柱贴窗望去，金黄的麦浪中，几面小红旗标记着不同的试验区块。

夜深了，车厢里此起彼伏的鼾声中，方稷就着昏黄的阅读灯修改着一份技术指南。

铁柱醒来时，发现自己的肩膀上披着老师的蓝布外套，而方稷仍保持着书写的姿势，受伤的那只脚微微发抖地悬着，怕惊扰了旁人。

"方老师，您睡会儿吧。"铁柱小声劝道。

方稷摇摇头："快到淅川了。"他合上笔记本，上面新添的内容墨迹未干，"孙兴华说，各地的问题比我们想象的要多。"

晨雾中的淅川站台，孙兴华早已等候多时。这个年轻人眼下一片青黑，手里抱着一摞文件："方老师！周口、驻马店、阜阳的资料我都整理好了，最紧急的是......"

"一件件来。"方稷拍拍他的肩，"别急，都会解决的。"

农技站的办公室里，三张行军床并排摆在墙角，显然孙兴华已经熬了好几个通宵。墙上挂着的巨幅地图上，密密麻麻钉着不同颜色的图钉：红色是病虫害，蓝色是灌溉问题，黄色是土壤改良需求......

"最棘手的是周口。"孙兴华指着地图上一片密集的红钉，"老赵说白粉病突然爆发，试了几种药都不见效。"

方稷戴上眼镜，仔细翻看病害样本照片："应该不是白粉病。"他指着叶片上的症状，"这是典型的缺钾表现，得赶紧补施钾肥。"

铁柱正在整理行李，闻言抬起头："会不会和盐碱有关？我记得周口那边......"

"对！快给老赵打电话，让他测测地下水含盐量！"

孙兴华手忙脚乱地摇电话时，铁柱注意到方稷的笔记本又翻开了，最新一页写着："周口紧急方案：1.喷施磷酸二氢钾 2.开挖排碱沟 3......"字迹因为急切而有些潦草，但条理分明。

窗外，淅川的晨雾渐渐散去。